Их были миллионы и каждый слегка отличался от другого неясными, чудовищными формами, похожими на Адские снежинки, с сотнями глаз и ещё более многочисленными острыми краями. Они образовали плотные живые кольца вокруг планет — бесчисленное их множество соперничали и сражались друг с другом за место на едва ли не досветовой скорости. А на поверхности планет тем временем выходили из строя машины, переставали работать компьютеры, а ИИ несли какую-то бессмыслицу. Планетарная защита перестала функционировать. Вопя от предвкушения, рой стал погружаться в атмосферы планет и все слышавшие этот вой сходили с ума. Записи этого звука не было — он был слишком значительным, слишком чуждым, слишком ужасным, чтобы технология могла его воспроизвести. Но люди его слышали, и бесконечный, непрерывный вой мгновенно доводил всех до безумия...

Мужчины, женщины и дети выли от невыносимых душевных страданий и разрушали всё вокруг себя. Сносили дома, поджигали города. А после нападали друг на друга, убивая друзей, незнакомцев и родных с одинаковой жестокостью, не потому что так хотели, а потому что их к этому вынуждал непрекращающийся вой роя, что кружил вокруг них, над ними и над планетой, словно стая стервятников в ожидании чьей-то гибели. Население семи миров обезумело, убивая друг друга посреди руин пылающих городов. И не было никакой возможности защититься от нечеловеческого воя. Текла кровь. В итоге миллионы, а затем и миллиарды остались лежать мёртвыми и умирающими.

И вот, наконец, в игру вступил Ужас. Под воздействием противоестественных сил пространство буквально разорвалось и из места, где ничего не было секунду назад, появилось нечто размером с целый мир. Оно было живым, обладающим сознанием и непостижимо чудовищным, и в очередной раз человеческие технологии оказались не способны охватить и показать всё, чем оно являлось. Оно существовало более чем в трёх пространственных измерениях, его части то появлялись, то исчезали, словно сама реальность была не достаточно сильна, чтобы в полной степени отобразить истинный облик Ужаса. Можно было заметить что-то напоминающее глаза, тёмные и ужасные, что были обширнее и глубже океанов. И громадный рот, который не переставая раскрывался до тех пор, пока казалось Ужас не сможет проглотить все планеты целиком.

Вместо этого он стал питаться безумием, страданиями и разрушениями. Впитывал Ад, что сотворили его дети. Люди стали падать и замирать, всё, чем они были и могли бы стать Ужас поглощал в одно мгновение. И в конце не осталось ничего живого, кроме пылающих миров, вращающихся вокруг усохшей звезды. А затем рой умер, опадая с неба в пламя, словно ангелы, у которых обрезали крылья, или демоны, возвращающиеся домой после завершённой работы. Ужас более в них не нуждался. Его глаза и рот исчезли, если они вообще там когда-то были. Пространство снова разорвало на части со звуком, похожим на чью-то смерть или рождение, и Ужас возвратился туда, откуда вынырнул. От всего облика снова остался только один тёмный силуэт — одинокая, уродливая фигура, пришедшая из-за пределов Галактического Кольца, нырнувшая в звезду и начавшая всё это. И этот неостановимый Вестник Ужаса неумолимо направился к следующей группе обитаемых миров, на линии, которая в конечном счёте приведёт в самое сердце Империи. К её головной планете — Логресу. На досветовой скорости на это потребуются столетия, но тем не менее...