К 30 годам, когда на изящную точеную фигурку Лилиан похотливо засматривались не только старые кони, но и молодые жеребцы, когда днем все было замечательно — цветы и подарки, улыбки и комплименты, что-то разладилось со сном. Не в смысле бессонницы, но уже которое утро подряд Лилиан просыпалась совершенно разбитой и подавленной. Какой-то чертик сразу после пробуждения тащил ее к зеркалу:

(— смотри внимательней)

Чертик заставлял отыскивать на красивом лице следы времени и увядания. Едва заметные морщинки возле глаз придавали ей дополнительное очарование, но все-таки были морщинки.

А по ночам приходили сны, сюжетность которых варьировалась, но эмоциональный лейтмотив не менялся: ускользающее время. Не менялось и сопровождающее ощущение растерянности и крайнего недоумения.

Иногда снился черноморский курорт Констанца, лучший в Румынии, на который Лилиан приезжает вроде только вчера и ожидает прекрасно отдохнуть и развлечься в течении длительного отпуска. Но наутро звонит портье и сухо сообщает, что номер пора освобождать.

— Как, почему? — недоумевает Лилиан, а в ответ слышит:

— Срок вашего пребывания закончен.

— Это какая-то ошибка. Я только вчера въехала, я даже не успела искупаться.

Но никакой ошибки не было. По календарю действительно прошло более трех недель.

Иногда появлялась дряхлая, высохшая старуха со слезящимися загнанными глазами, которая спрашивала, сколько сейчас времени. Лилиан смотрит на свои модные часики и вежливо отвечает. Но старуху ни часы, ни минуты не интересуют — ей важно знать, какой сейчас год. Лилиан этого не помнит и оборачивается извиниться, но в комнате никого нет, да и дверь заперта изнутри. Тогда-то и возникает понимание, что именно она является той убогой жалкой старухой. А куда делись же десятилетия жизни, какой кобыле под хвост?!

В Румынии нет профессиональных психоаналитиков, но и без них легко определить подоплеку этих снов — неодолимое желание жизни, вечный страх смерти. Рано или поздно они приходят ко всем и каждый борется с ними своими методами. Точнее, пытается бороться…

— Допустим, но при чем здесь вампиры?

А вот при чем:

Они олицетворяют власть над временем, они опосредованно доказывют наличие тайны. А тайна дает шанс на бессмертие.

— Допустит, но вампиров нет в нашем просвещенном веке!

Может быть и нет. Это не столь важно, ибо скуку позволительно развеивать и интересным вымыслом.

А Лилиан стало необычайно скучно в кругу привычных понятий — семья, работа, зарплата. Это нередко бывает — живет себе человек, суетится, радуется и огорчается дурацким бытовым мелочам, и однажды заявляет: