Когда вагон опустел, Женя вышел на перрон, где остались последние, такие же неспешные пассажиры, да носильщик с огромной бляхой тяжело толкал телегу, до верха загруженную чемоданами. Снег под ногами поскрипывал. Морозец неприятно забирался под куртку, борясь там с теплом, оставшимся после жарко натопленного вагона. Женя закурил, наблюдая, как ушедшая вперед толпа вливается в здание вокзала.

Московская обстановка всегда поднимала Женю в собственных глазах. Он даже по улицам шел с гордостью, испытывая принадлежность к чему-то значительному, чего не было в его большом, но провинциальном городе; даже роман, которым он жил последний месяц, вдруг съежился до масштабов рассказа. Хотя, в принципе, все было, конечно, не так – никто из этих суетливых клерков не мог создать того, что создал он.

Женя миновал строй таксистов, уже не надеявшихся на удачу, но по привычке монотонно бубнивших заученное: – Недорого!.. Кому по городу?.. Они его не интересовали, так как пока вышла первая книга, не раз приходилось мотаться в издательство, и каждый раз на метро Женя четко приезжал за двадцать минут до начала рабочего дня, поэтому успевал еще и осмотреть близлежащие киоски, ничего, правда, не покупая (пиво он пил потом, после решения всех деловых вопросов).

Выбросив сигарету, Женя нашел в кармане талончик, сохранившийся с прошлого приезда, и встреченный потоком теплого воздуха, ступил на эскалатор. Здесь он сразу превратился в обычного пассажира, но закрадывалась коварная мысль – неужели так уж заметна невыразимая словами, но отталкивающая провинциальность, что все скользят по нему, настоящему писателю, равнодушными взглядами? …Да нет, – в конце концов, решил он, – чушь!.. Просто все заняты своими мыслями, а, вот, если б они знали, кто я такой!.. Ничего еще узнают. Они еще будут хватать меня за рукав и просить автограф!..

Доехав до нужной станции, Женя долго полз вверх, держась за грязный липкий поручень и наконец снова вдохнув холодный воздух, пошел знакомой дорогой, разглядывая праздничные витрины. …Те же гирлянды, те же новогодние штучки, только… как-то все не так, как у нас… Понятно дело, – Женя усмехнулся, – в столице, и бабок больше, и возможностей, но книжки-то я пишу там, а не они здесь… Факт был таким радостным, таким вдохновляющим!.. Он даже решил, что ни за что не станет жить в этом «муравейнике», даже если будут предлагать. …Я ведь не поп-звезда, которой нужен постоянный пиар – я не собираюсь тратить время в тусовках; я буду просто творить, а они пусть читают, трясясь в своем долбаном метро!..