Витая в радужных видениях недалекого будущего, Женя добрался до знакомой двери. …Все верно – без двадцати десять, – он посмотрел на часы, – нет, торчать под дверью, как бездомный щенок, не соответствует моему статусу; пойду, как всегда, к ларькам… но тут услышал за спиной:

– Доброе утро, Жень.

Обернувшись, он увидел длинную шубу; шаль, свисавшую на грудь ярким клином, и только потом признал Аллу Васильевну – зам. главного редактора, очень приятную женщину, с которой они сразу нашли общий язык.

– Доброе утро, – Женя улыбнулся, – а я к вам.

– Ну, пойдемте, – она по-хозяйски распахнула дверь и миновав коридор, открыла кабинет, – присаживайтесь.

Женя уселся в кресло, наблюдая, как она снимает шубу, вешает ее в шкаф, поправляет перед зеркалом волосы. …Господи, да и так ты красивая! Я ведь роман привез!.. – Женя даже успел раскрыть сумку, искоса глядя на заветную голубую папку, – достать или не достать?..

– Итак? – Алла Васильевна наконец уселась за стол.

– Я тут новый роман написал, – Женя чувствовал, что слова совершенно не отражают состояния души – по ним выходило, что написать роман, это, вроде, яичницу поджарить.

– О чем?

Женя растерялся. Как можно рассказать то, что сам же изложил на нескольких сотнях страниц? Тогда надо повторить все свои слова, так ярко стоящие в памяти!.. А как иначе? Это ж совсем не та фигня, которую он приносил в прошлый раз!..

– Можно сказать, роман исторический, – все-таки начал он, не найдя других слов, – действие происходит, в основном, в Древнем Египте… ну и чуть-чуть в наше время…

– Понятно, – Алла Васильевна прихлопнула ладонью невидимое существо, похоже, ползавшее по столу, – Жень, вынуждена огорчить, но исторические произведения – это не наш формат. Нет!.. – она вскинула руку, видя, как Женя всем телом подался вперед, – возможно, это прекрасный роман, но у нас идет серия и за ее рамки мы не выходим, понимаешь?

Все случилось так неожиданно, что Женя не успел, ни растеряться, ни расстроиться, а лишь понял, что все его труды напрасны – никакой книги не будет, и никто никогда не узнает о приключениях Витуса и драматической судьбе Анхесенамон. Это было не просто обидно – это был крах! Как он сможет жить без этого, ведь там осталась частичка чего-то такого, что он безвозмездно отдал своим героям? …Лучше б я ничего не писал, а весь отпуск пил водку или сидел возле лунки, поджидая какого-нибудь глупого окуня!.. – Женя опустил взгляд, с ненавистью глядя на уголок папки, торчавший из сумки.