Мэри оставила работу и взглянула на меня.

– Неужели ты думаешь, – проговорила она, – что у меня нет глаз, нет ушей? Неужели ты думаешь, что сердце мое не разрывается от присутствия в доме всей этой «бронзы» – как он ее называет, прости его Господи! – которую я хотела бы выбросить в море? Или ты думаешь, что я жила здесь и не видела того, что ты увидел за какой-нибудь час?.. О нет, Чарли, – продолжала она – я знаю, что у нас неладно, что здесь поселился какой-то грех. Какой именно и в чем он заключается, я не знаю, да и не желаю знать. Не желаю, потому что мне не доводилось слышать, чтобы зло можно было исправить, вмешавшись не в свое дело. И не требуй от меня, чтобы я бросила отца! Пока он жив, пока он дышит, я останусь рядом с ним. Он не жилец на этом свете и протянет недолго – попомни мое слово, Чарли. Я вижу печать смерти на его челе – и, быть может, это и к лучшему…

Я некоторое время молчал, не зная, что возразить, а когда наконец поднял голову, Мэри меня опередила.

– Чарли, – сказала она, – то, что велит мне мой долг, вовсе не обязательно для тебя. То, с чем мне приходится мириться, тебя не касается. Этот дом осквернен грехом и бедой, но ты здесь посторонний человек, поэтому забирай свое имущество и уходи. Уходи в лучшие места, к другим, лучшим людям, чем мы. Но если тебе когда-нибудь вздумается вернуться сюда, хоть и через двадцать лет, ты все равно найдешь меня здесь. Я всегда буду ждать тебя.

– Мэри Эллен! – воскликнул я. – Я просил тебя стать моей женой, и ты почти согласилась – так оно и будет! И где будешь ты, там буду и я. А за все остальное я отвечу перед Богом.

Едва я произнес эти слова, как внезапно бешено взревел ветер, а потом вдруг все смолкло, словно собираясь с силами. Это был первый шквал, предвестник надвигавшегося шторма. Мы вскочили и осмотрелись. Вокруг было темно, точно на землю спустились сумерки.

– Сжалься, Господи, над всеми несчастными, кто сейчас в море! – сказала Мэри. – Мы теперь не увидим отца до завтрашнего утра, – добавила она со вздохом.

А затем поведала мне обо всем, что произошло с дядей Гордоном за это время.

Всю прошлую зиму он был мрачен, раздражителен и всякий раз, когда Гребень бушевал или Веселые Ребята принимались плясать свою адскую пляску, он целыми часами сидел на мысу или на крыше дома, если это было ночью, а то и на вершине Ароса, если дело было днем, следил за прибоем и пожирал глазами горизонт, высматривая, не покажется ли где-нибудь парус. После десятого февраля, когда на берег в Песчаной бухте волны выбросили судно, обогатившее их всяким добром, он некоторое время был необычайно весел и возбужден, и это возбуждение с тех пор не проходило, становясь все более мрачным. Он ничего не делал сам и постоянно отрывал Мэри от работы.