Эти тетралогии – единственный у Шекспира пример намеренного использования в разных пьесах одних и тех же миров и персонажей. Все прочие пьесы стоят особняком, не связанные между собой какими-либо героями или событиями. И в сборнике «Голоса чертовски тонки» сделано то, чего никогда не делал Шекспир: нам рассказывают новые истории, соединяющие эти отдельные пьесы между собой. Мы уже привыкли говорить о созданном Шекспиром мире так, будто он является общим для всех его произведений, но в этой книге повествование сопровождается смелым литературным экспериментом, умелым подбором и развитием характеров и идей, наглядно показывающим, насколько цельным может стать этот мир, будучи дополнен там, где нужно.

Почему так получается? Многие задумывались о продолжении истории того или иного шекспировского персонажа, но авторы сборника идут гораздо дальше – они не просто продолжают сюжет Шекспира, но комбинируют материалы многих пьес, простирая истории их персонажей не только в будущее, но и в прошлое относительно того, что уже поведано нам о них Шекспиром. Эти персонажи становятся основой новых произведений: да, из них мы гораздо больше узнаем о Миранде, Елене и многих других, это правда, – но все это строится на заранее внушенном нам ощущении их реальности. Мы чувствуем, что знаем их, и хотим услышать их истории до конца.

Не менее, чем персонажи, важно и место действия: в пьесах Шекспира уже имеется огромный мир Средиземноморья, представленный Миланом, Флоренцией, Неаполем, Венецией, Вероной, Афинами и другими местами. Все это связано в данном сборнике воедино и естественным образом превращается в просторную общую арену для новых приключений. И этот мир описан как реальный, в деталях, впервые – ведь на сцене шекспировского театра, в отличие от художественной прозы, никогда не было декораций, изображающих место действия. Театр тех времен – без декораций, без современного освещения – рисовал образы дальних земель, не располагая ничем, кроме костюма и слова, тогда как для художественной прозы описание пейзажей совершенно естественно.

Кроме мира людей, существует еще мир фей и эльфов, с которым мы сталкиваемся прежде всего в «Сне в летнюю ночь», а также – вскользь – в некоторых других пьесах. Шекспир немало поработал над доступными ему материалами на эту тему и привнес в них много нового. Следуют его примеру и авторы данного сборника. Одним из главных творческих достижений современной фэнтези является детальная проработка воображаемых миров, – гораздо более подробная, чем было принято раньше, и на страницах этой книги шекспировские феи из случайных гостей в нашем мире, заглядывающих к нам лишь мимоходом, превращаются в полноценный социум. Но вспомните: в пьесах Шекспира простые смертные не знали о существовании фей и эльфов почти ничего: и воспоминания Основы о странной любовной истории, и рассказ Меркуцио о Королеве Маб – для них не более чем сон, чем сказка.