Однако на этих страницах феи бесспорно реальны, от их существования так просто не отмахнуться. То, на что Шекспир в «Буре» только намекает, здесь превращается в основательный, детально проработанный фон. Все, что мы видим, точно совпадает с событиями шекспировских пьес, но нам предоставлена новая точка зрения, с которой царство фей хорошо видно и понятно. Да, волшебство фей и эльфов зачастую опасно; с первых страниц мы понимаем то, что было ясно сказано и у Шекспира: приоритеты фей намного превосходят рамки мира смертных, и, даже обратив на нас внимание, волшебные создания вовсе не стремятся сделать жизнь людей более мирной или счастливой.

Идеи и приемы современного фэнтези, лежащие в основе этой книги, не менее важны, чем новые драматургические приемы елизаветинской эпохи были важны для Шекспира. Наряду с современными творческими достижениями здесь присутствуют и современные взгляды на общество и человеческую психологию – точка зрения, которой нам порой так не хватает у Шекспира, исследование областей, едва затронутых в его пьесах. Поэтому, пожалуй, не стоит удивляться, когда в этой книге счастливый конец для знакомых нам героев на деле оказывается не таким уж счастливым. Но, пусть даже самая страстная любовь может угаснуть, мир Средиземноморья и царство фей предлагают такие возможности, о которых в английской реальности не приходилось и мечтать. Так Миранда и Елена обретают будущее, которого заслуживают согласно своему разуму и находчивости, и даже никчемный Пароль оказывается жизнеспособнее, чем можно было бы подумать: оказавшись на своем месте, он играет вполне положительную роль.

Реальный средиземноморский мир шекспировских времен представлял собой куда более живописную смесь культур, чем Англия, и мог бы предоставить гораздо больше литературного материала, чем было известно Шекспиру. Поэтому среди персонажей и книг наших историй есть не только любимый Шекспиром Овидий, но и Джалаладдин Руми, и агент Оттоманской империи Эсперанса Малхи… И, конечно, трагический, полный опасностей мир Медичи, богатейший источник материала для драматургов времен Шекспира – в частности, Марло, Уэбстера и Миддлтона. Однако сам Шекспир прибегал к этому источнику нечасто, да и, в любом случае, тема Медичи становится намного продуктивнее, если место действия интернационально, а не ограничено только одним городом.

Но более всего на «Голоса чертовски тонки» похожа та пьеса Шекспира, которая в сборнике нигде не упомянута – это «Перикл». Эта пьеса написана в соавторстве: считается, что ее первые два действия написаны Джорджем Уилкинсом, и, действительно, их стиль заметно отличается от стиля остальных. Но есть у этой пьесы и другие авторы. В списке действующих лиц имеется средневековый поэт Джон Гауэр. Появляясь на сцене, он рассказывает историю, частично основанную на его произведениях, но в конечном счете восходящую к древнегреческому роману «Аполлоний Тирский», послужившему также источником материала для «Двенадцатой ночи».