Она вышла замуж за моего отца в девятнадцать лет. Ему тогда было двадцать четыре. Сейчас, сорокалетняя, она выглядела максимум на тридцать лет.

Свадебные фотографии запечатлели девятнадцатилетнюю невесту, которая выглядела шестнадцатилетней, ослепительно красивую, трогательно нежную. Ни одна из последующих сожительниц отца не могла соперничать с нею красотой.

Даже теперь, в свои сорок, окажись в одной комнате с Бритни, она – в сарафане, Бритни – в миниатюрном бикини, большинство мужчин сначала посмотрели бы на нее. А если б она того захотела, то зачаровала бы их до такой степени, что они подумали бы, что другой женщины среди них и нет.

Я подошел к самому розовому саду, прежде чем мать поняла, что ее покой нарушен. Она оторвалась от цветов, выпрямилась, моргнула, словно хотела убедиться, что я не мираж.

– Одд, мой милый мальчик, – воскликнула она. – Должно быть, в другой жизни ты был котом. Так бесшумно пресечь двор!

Я выдавил из себя лишь тень улыбки.

– Привет, мама. Ты прекрасно выглядишь.

Комплименты она любит, но она действительно всегда прекрасно выглядит.

Будь она незнакомкой, я бы находил ее еще более ослепительной. Наша долгая совместная жизнь приглушает ее сияние.

– Подойди сюда, дорогой, посмотри на эти сказочные цветы.

Я вошел в галерею роз, где в проходах хрустела под ногами гранитная крошка, не дающая пыли.

Некоторые цветы сияли в солнечных лучах алой кровью. Другие горели оранжевым огнем, сверкали, как желтый оникс. Розовые, пурпурные, персиковые… глаз радовался, куда ни посмотри.

Мать поцеловала меня в щеку. Теплыми, а не холодными, как я всегда ожидал, губами.

Указала на розовый куст, которым занималась.

– Это роза Джон Ф. Кеннеди. Потрясающая, не правда ли?

Одной рукой она осторожно приподняла полностью раскрывшийся бутон, такой тяжелый, что он наклонял стебель.

Белые, как прожаренные солнцем пустыни Мохаве кости, с легким оттенком зеленого, эти большие лепестки не производили впечатления хрупких и нежных, наоборот, казались толстыми и жесткими.

– Они словно вылеплены из воска, – заметил я.

– Именно. Они – само совершенство, не так ли, дорогой? Я люблю все мои розы, но эти – больше других.

Мне вот эта роза понравилась меньше других, и не потому, что была ее фаворитом. Ее совершенство представлялось искусственным. Чувственные складки внутренних лепестков обещали таинство и наслаждение в сокрытой сердцевине розы, но обещание это было ложным, поскольку снежная белизна и восковая жесткость плюс отсутствие аромата ассоциировались не с чистотой и страстью, а со смертью.