Если спросить Лёлю о будущем, она скажет, что на отлично закончит Университет, потом, наверно, поступит в аспирантуру и пойдет работать в один из тех научных институтов, где умные и красивые люди изучают древнюю историю, а лучшие из них раз в пять-шесть лет даже ездят на конференции в Заграничье. И конечно, она выйдет замуж, не очень скоро, тут ни к чему спешить, – где-то на четвертом-пятом курсе, может, даже в аспирантуре. Муж, наверно, тоже будет историк, с широкими плечами и светлыми локонами… ну, как она любит, и у них, конечно, будут дети, скажем, мальчик и девочка или две девочки. А может, два мальчика? Нет, нет, этого она не переживет! Хотя, конечно, как получится, так получится.

Если спросить Лёлю о прошлом, она расскажет, что училась в хорошей школе, пять лет занималась об-гру, вышла в финал двух городских Олимпиад, медаль, к сожалению, не получила, зато отлично сдала все вступительные и вот теперь на истфаке Университета, лучшего, между прочим, института страны.

Она не скажет, что когда-то ее звали Аннабель, она носила высокие шнурованные ботинки, черную куртку с серебряной молнией, называла себя смертницей и говорила подружкам по хорошей школе: самоубийство – главное, что может сделать человек.

Зачем об этом рассказывать? Это было давным-давно, она была совсем маленькая. Кто же не делал глупостей в молодости, правда?

Лёля об этом не рассказывает и не вспоминает. И только иногда по ночам, на зыбкой грани между сном и явью, вдруг слышит треск ломающихся досок и истошные крики детей, вместе с которыми бежит через темные комнаты, а зомби лезут в окна, тянут покрытые струпьями руки, и даже во сне ноздри вспоминают запах гнили, плесени, разлагающейся плоти. Их шестеро в маленькой комнате, они силятся закрыть дверь, а зомби все лезут и лезут, и Лёля вместе со всеми отбивается от мертвых, и, когда надежда уже потеряна, появляется высокий мужчина с серебряным пистолетом в каждой руке…

Лёля хочет никогда не видеть таких снов, хочет навсегда забыть о той ночи, но, увы, она, как мы все, не вольна в своих воспоминаниях. Наше прошлое нам не подвластно, как и наше будущее.

Лёля никогда не говорит всей правды о прошлом.

И даже не догадывается о будущем.

6

Марине кажется, она сто раз видела это в кино: люди столпились вокруг стола, напряженные, усталые лица, приглушенный свет, изрисованная стрелками карта, на которой командир твердой рукой отмечает места грядущих ударов… Да, это партизаны собираются атаковать врага – а где-то в углу сидит юный герой, растерянный, но полный решимости сражаться вместе со взрослыми. И Марина в полутемном кинозале сладко замирает от предчувствия – ведь она знает, что в решающий момент именно этот мальчишка спасет весь отряд.