— Что такое?

— Не знаю. Впереди как будто по линейке разделено… Да это же снег кончается!

— Ой, там впереди зелёное! — громко сказал Младший.

— Снег обрывается, дальше зелёная трава и… лето?

— Лето, там лето! — голосил Младший.

— Мелкий, не вопи! — Василиса.

— Лёш, правда, ты мешаешь водителю, — жена. — Дорогой, там впереди снег как обрезало. Снежный обрыв, дальше поля какие-то.

Машина загудела трансмиссией, наклонила нос вниз и куда-то сползла, как с горки. Встала.

— Пойдём, Степаныч, лыжи снимем, штоль… — сказал водитель.

— Охота тебе в грязи ковыряться, Вов? Снег тает, там всё размокло по колено. Давай отъедем подальше.

— Ну, гляди, если лыжу своротим — нас не похвалят.

— Ничо, авось не своротим.

Мотор снова зарычал, поползли потихоньку. Жена приоткрыла сдвижную форточку, оттуда повеяло теплом и резко запахло мокрой землёй и сочной травой. Снова встали. Водитель со Степанычем вышли, забухтели что-то про домкрат и ключи, защёлкал храповик, кузов задёргался, накреняясь. Потом то же самое с другой стороны.

— Снежный склон и трава. Как край ледника. Только снег совсем чистый и белый… — рассказывала жена. — Вокруг луга, трава не кошена, дальше впереди, вроде, поле. Жёлтое, как пшеница.

— Дома, дороги, столбы, фонари, провода, линии ЛЭП? Инверсионные следы в небе?

— Ничего такого не вижу, — сказала жена после паузы.

— Вась, у тебя телефон с собой?

— Издеваешься, пап?

— Выключи авиарежим.

Пауза, тихий шорох.