* * *

Самуэль Диас вернулся в Нью-Йорк и прочитал на могиле Абрахама кадиш[50] в память об отце, ушедшем из этого мира. Самуэль побывал на Ямайке и в Бразилии, на безымянных островах и в морях, где не дули ветры. Он видел множество деревьев, которые мог бы захватить с собой, красивые необычные сорта – в Нью-Йорке такие никто не видел: розовое трубное, синее палисандровое, дерево красных тропических пород с зелеными и белыми цветами; но в этот раз его единственным грузом были бочки с темным ромом. Самуэль оставил деревья там, где они росли, хотя каждое из них навевало мысли о Марии Оуэнс. Если человеку ничего от тебя не надо, подарок не имеет никакой ценности. Но во сне он часто видел лицо Марии, когда она выглянула из тюремного окна и сказала, что магнолия – настоящее чудо.

Самуэль устал от моря и одиночества, которым наслаждался в молодые годы. Ночью он часто стоял на палубе и наблюдал за плававшими под водой морскими тварями, вспоминая первый корабль, на котором вышел в море: нанятый отцом навигатор взял его под свое крыло и научил распознавать звезды на небе. Тогда Самуэль еще помнил мать и сестер, а теперь ему было трудно вызвать в памяти их лица, хотя он никогда не забудет, как пели сестры, поднимаясь на холм, как мать рассказывала первые в его жизни истории. В памяти навсегда остался костер в день ее казни, белый капюшон со звездами, который ее заставили надеть. Без нее мир стал пустым.

Такое же пронзительное одиночество он ощутил еще раз, когда Мария велела ему уходить. Боль от отказа Марии стать его женой так и не притупилась с того дня, когда он покинул Манхэттен. Жестокая обида заставляла его держаться подальше от Марии, но Диаса неудержимо тянуло на Мейден-лейн. Самуэль был слишком горд, чтобы идти в дом, где его не желали видеть, но был привязан к нему, как собака. Он хотел увидеть там хотя бы слабый проблеск жизни – свет фонаря в сумерках или дым из кирпичной печной трубы. Он подходил к самому дому, его неудержимо влекло туда. Весна в Нью-Йорке означала конский навоз на улицах, сточные воды на тротуарах и толпы вновь прибывших. Город был живым, и Самуэль Диас ощущал в нем одиночество острее, чем в море. Когда совсем стемнело, он вошел в собственный двор через калитку, чувствуя себя полным идиотом и признавая это, но обида гнала его вперед. Сад зарос сорняками, а Небесное дерево требовало воды. Самуэль наполнил ведро водой из колодца и полил его, понимая, что толку от этого мало. Этот род тропических растений не был предназначен для жизни в местных широтах.