Дорожка к дому была выложена двадцатью синими камнями со старой тропинки, прежде ведшей к сараю. Каждую ночь по ней приходили женщины за тем, что им было нужно больше всего, – за чаем из красного перца при болезнях желудка, ваточником туберозовым при расстройстве нервов, черным мылом, которое делало их на несколько лет моложе, или любовным амулетом. Любовь была тем, в чем Мария особенно преуспевала, и она больше с ней не боролась. Какие бы ни ходили слухи, разумные люди знали, что женщину, попавшую в беду, никогда не прогонят с порога дома Марии Оуэнс. Если же она сама шла ночью, укутанная в черный плащ, с мешком целебных средств и заварки для чая, то только для того, чтобы навестить больного ребенка. И все же Мария всегда оставалась предметом пересудов среди женщин, что не мешало им поздно ночью приходить к ней за помощью, особенно когда дело касалось любви. Другие дома были погружены во мрак, но на крыльце дома семьи Оуэнс всегда горел свет. Иногда там оставляли корзины с пирогами и лепешками или недавно сваренный сыр, а то и связанный вручную свитер. Такие дары приносили те, чьих близких обвиняли в колдовстве, а впоследствии освободили по указу губернатора. Многие почему-то были убеждены, что Мария как-то причастна к этому решению, и прониклись к ней благодарностью.

Библиотека Оуэнс открылась в мае, самом красивом месяце года, когда жители Массачусетса могли наконец забыть зиму до поры, пока та не придет снова. Мария купила пустующую тюрьму, после того как Самуэль Диас сделал пожертвование, покрывшее все расходы на ее перестройку. В ходе работы обнаружили синюю книгу для записей, спрятанную за кирпичами. Все остановилось на целый день: даже самые серьезные плотники боялись этого тонкого синего томика, никто его даже не касался. Когда в конце дня Мария пришла посмотреть, что уже сделано, рабочие с мертвенно-бледными лицами сидели полукругом и ждали ее. Она подумала даже, что они нашли чьи-то останки, конечно же, кто-то не вышел из застенка живым, но обнаружила, что причиной остановки стала ее книга для записей. Плотники смотрели на нее, не зная, что делать дальше, а Мария вспомнила первый урок Ханны: слова имеют власть.

Мария оставила свою книгу в библиотеке, чтобы та напоминала посетителям о творившемся раньше в этом здании. Прежде чем хранилище заполнится десятками томов, эта книга, написанная в ту пору, когда женщина была лишена права голоса, будет свидетельствовать о тех временах.

По вечерам проводились занятия для желавших научиться читать. Сначала приходили только женщины. Многие, уходя из дома, вынуждены были врать, что отправляются изучать премудрости лоскутного шитья, но позже и их мужья, фермеры и рыбаки, тоже заглядывали в дверь, а потом входили, держа шляпы в руках, и робко брали какую-нибудь книгу, с трудом втискивая свои большие сильные тела в кресла, предназначенные для детей.