Среди знакомых у меня не было солдат, которых я мог бы расспросить по ходу, а мне требовались научные источники. В итоге я взялся за учебник «Тактика боевых действий на урбанизированной территории» Павла Маковца и Марека Мрошчика. В нем я искал ответы на многие вопросы, появлявшиеся в процессе написания романа, которые для профессионального солдата выглядят банальными, но для такого, как я, становились препятствием для верной передачи реалий. Если вы еще помните лекции сержанта Голи или сержанта Северина о боях в городе, то их источником является как раз этот учебник.

В погоне за информацией мне попадались даже более абстрактные разработки. Хороший пример – «Асимметрия и гибридность – старые армии перед лицом новых конфликтов», под редакцией Витольда Сокалы и Бартоломея Запалы, сборник текстов, написанных авторами по поручению Бюро национальной безопасности. Мне могла пригодиться любая информация, чтобы взглянуть на миссию МСАРР с разной перспективы – как широко, так и узко, укладывая в голове очередные элементы и уровни. Я прекрасно знаю, сколько ошибок я наверняка совершил во время написания романа и сколь часто мне не хватало знаний. Вполне это осознаю и прошу меня простить.

Я собирался начать именно с этих слов, обращенных к солдатам: я старался сделать многое, чтобы как можно лучше отобразить вашу реальность, по крайней мере такую, какая следовала из доступных мне материалов. Мне очень хотелось, чтобы этот роман был достоверен хотя бы в той степени, в какой достоверны «Черный ястреб» Ридли Скотта или «Девятая рота» Федора Бондарчука. Естественно, я писал не об Ираке, Афганистане или Сомали, а о княжестве Ремарк, но думаю, что в любом конфликте есть нечто универсальное, вытаскивающее на поверхность наши страхи, ненависть и любовь, желание отдаться судьбе и, напротив, железную волю к жизни.

Так почему же я создал «Искажение»?

Наверняка потому, что война столь сильно обнажает человека. Прекрасная и пугающая аллегория для всех усилий, которые мы прилагаем, чтобы понять реальность, приспособиться к меняющимся условиям, преодолеть чье-то упрямство или явную глупость, быть верным своим принципам и в итоге – выжить. Фантастический элемент, естественно, является маховиком фабулы, но благодаря ему выбор, который делают герои, с одной стороны, становится еще драматичнее, с другой же – никак не связан с конкретным местом и временем.

В конце стоит упомянуть, что современное поле боя выглядит для гражданских огромной и захватывающей тайной. Именно потому идея военного романа столь неожиданно сильно меня увлекла и столь разрослась в моем воображении, что стала равноправным партнером для научно-фантастической истории. Где-то в подсознании оставались мальчишеские мечты о братстве и выдающейся отваге, и о том, чтобы сражаться во имя добра. А вместе с ними – восхищение и благодарность взрослого мужчины в отношении солдат, которые рискуют за нас головой во многих уголках мира, чтобы учиться, набираться опыта и защитить нас в недобрый час.