Снежана тем временем подарила мужу-передовику трех погодков-мальчишек, а чуть погодя – красавицу-дочку. Ясны соколы выросли, да и подались по дедовой стезе – в Суворовское училище. Пустовато стало во флигельке – только дочка Яна сидит у окошка да в альбомах рисует. То петушков, то рыбок, то собачек.

В соседнем доме агроном допился до белой, трижды в райцентр его на «Скорой» увозили, а на четвертый не успели. В «дедовском» бабка все бушевала, то мебель возьмется передвигать, то еще что… Однажды взялась колодец землей засыпать – говорит, там кошка дохлая плавает. Еле отговорили. Так бабка Агафья еще два месяца с коромыслом на речку ходила – из колодца брать воду брезговала.

Мало было культурной жизни в Галушкино – соседей раз-два да обчелся: в других домах совсем древние старухи век коротали, – но это ж не беда! Работал Афанасий Егорович на тракторе немецком, жил-поживал, добра наживал. Иногда со Снежаной и Яной в райцентр выбирались на ярмарку, а пару раз и до Карачарска доезжали, в кинотеатр.

Жизнь казалась правильной и устойчивой, как дедовой рукой справленный табурет, пока не приключилась гроза. На закате потянулись с запада тучи, тяжелые, медленные, как жеребые кобылицы. По горизонту заискрились зарницы, прямые и яркие белые спицы, да не по одной, а целыми пучками. Зарокотало издалека, а потом и вблизи. Будто за облаками железные шары по крытой железом крыше покатились.

Яна перепугалась, спряталась в чулане, насилу нашли. Снежана ей стишки читать стала, успокоила, а тут – будто мир пополам порвали – так громыхнуло, что и Афанасий Егорович чаем поперхнулся. И еще раз, и снова, и десятикратно. Не выдержали, спустились в подпол, чтобы только этой грозы не слышать. Так всю ночь и просидели – дом ходуном, воздух тугой, искристый, влажный, давит на плечи, не дает разогнуться.

Под утро выбрался Афанасий Егорович из подпола, принял Яну на руки, помог Снежане подняться, смотрят – а уже светло. Только странный рассвет, желтый, ядовитый, непонятный. Выглянули в окошко, а в небе – черт-те что, облака – не облака, но и не ясно. Висит туман цвета молочной кукурузы, густой-прегустой, и светится.

Не война ли началась, испугалась Снежана. Афанасий Егорович успокоил ее, как мог, да и вышел на крыльцо. Вот тут-то его и подкосило. Трактор, привезенный Мюллером из самой Федеративной Республики Германии четверть века назад, тот самый трактор, за который Афанасий Егорович у юриста, что из города приезжал, в специальных бумагах расписывался, чудо зарубежной техники – на глазах всего хутора Галушкино оплывал бесформенной массой.