Джордж высвободил хрупкую черную ножку, ягненок неуклюже шагнул вперед, не переставая жалобно блеять, — он был новорожденный, непонятно как потерявший мать. Джордж приблизился, схватил ягненка за ноги и (как кто-то, кого он видел, но забыл где) взвалил себе на шею, удерживая за слабо брыкавшиеся копытца[410]. Вместе с животным (повернувшим свою глупую печальную мордочку, чтобы взглянуть ему в глаза) он направился туда, где за каймой деревьев виднелась в плетеной изгороди калитка. Она была открыта.

— Ну вот, — произнес Джордж перед калиткой. — Ну вот. Вижу, вижу.

Ибо картина была вполне ясной: ветхий домишко с выступающими окнами, хлев, сарай для коз; огород, недавно засаженный овощами, в котором как раз копался какой-то смуглый коротышка (завидев Джорджа, он бросил инструмент и скрылся, что-то бормоча). Был здесь колодец, погреб для корнеплодов, поленница и чурбан с торчавшим из него топором. В загоне толкались голодные овцы, задиравшие морды в ожидании корма. И со всех сторон эту небольшую поляну созерцал сверху Дикий Лес, безразличный и темный.

О том, как он сюда добрался, Джордж знал не больше, чем о том, откуда вышел, но зато стало понятно, где он находится. Он находился дома.

Джордж опустил ягненка в загон, и тот поскакал туда, где его ждала ворчавшая мать. Джордж желал вспомнить хотя бы немногое; но, черт возьми, вся его жизнь состояла из колдовских видений, то ли сменявших одно другое, то ли вложенных одно в другое; он уже слишком состарился, чтобы всполошиться из-за перемены. То, что он видел, было достаточно реально.

— Черт подери, — произнес Джордж. — Черт подери, вот это жизнь.

Он обернулся, чтобы закрыть калитку в заборе, задвинул засов и, как хороший хозяин, для надежности подергал, дабы прочнее отгородиться от Дикого Леса и его обитателей, а потом, отряхнув руки, зашагал к своей двери.

На пустом месте

Небо, шевелилась мысль в самой глубине мозга Ариэль Хоксквилл, небо, размером не больше подушечки пальца. Сад на острове Бессмертных, долина, где все мы вечные монархи. Ритмичные покачивания и стук поезда заставляли мысль вновь и вновь двигаться по кругу.

Хоксквилл не принадлежала к тем, на кого движение поезда действует успокаивающе — напротив, оно ее ужасно раздражало. Равнинный пейзаж за окном уже светлел в ожидании близкого рассвета, тусклого и дождливого, а она не сомкнула век, хотя при посадке в поезд объявила, что удаляется на покой, для того только, чтобы до поры до времени не встречаться с президентом. Любезный пожилой проводник пришел убрать ее постель, и Хоксквилл отослала его прочь, однако затем, окликнув, попросила принести бутылку бренди и позаботиться, чтобы никто ее не беспокоил.