Щипать себя профессор не стал. Он с размаху бросил прозрачный ключ на пол, проверяя — разобьется или нет. Безрезультатно.

— Не может быть, — поднимая диковинку, пробормотал Дехтерев. Неужели то, что говорил этот странный человек, правда? Неужели он прибыл из будущего, где плоды моих многолетних трудов, вся моя жизнь… Он остановился, не зная, как сформулировать обуревавшие его чувства. Какой ужас! Почему всякое знание о природе человека, любую сокровенную крупицу необходимо обратить в оружие и направить против людей, против венца божественного творения? Как же так можно? Неужели и в этом новом мире будет так? И нет спасения от неуемного стремления пожирать друг друга.

Дехтерев еще раз — уже в который за этот вечер — провел указательным пальцем по выступам ключа. Сам того не сознавая, он хотел убедить себя, что военврач — ловкий шарлатан или вражеский шпион. Но ключ — не железо, не кость, не стекло!

— Все насмарку! Я шел в пропасть и вел за собой поверивших мне. Этот, — профессор вдруг понял, что не может вспомнить фамилию доктора, — рискуя собой, остановил меня. Вернее, дал шанс… — Он шагнул к сейфу, вставил необычайный ключ в замочную скважину и без труда открыл дверцу.

Несколько томов наблюдений, запротоколированных и подшитых в аккуратные переплеты, лежали стопкой; результаты недавних исследований разрозненными листами — сверху томов. По сути, в этих нескольких килограммах исписанной бумаги уместилась почти вся его жизнь. Дехтерев медленно, точно в забытьи, начал перекладывать содержимое сейфа на стол, любовно поглаживая коленкоровые переплеты, перелистывая страницы и снова возвращаясь в те блаженные времена, когда писались эти неровные, испещренные пометками строки.

— Что же теперь делать? — вздохнул он, усаживаясь за стол.

Ha улице жутко, расстрельным залпом, прогрохотал гром. Профессор вздрогнул и оглянулся: за стеклами чернело небо, тяжелые низкие тучи мчали по нему, казалось, они снижаются и вот — вот раздавят город.

— А ведь это гнев божий, — прошептал Дехтерев.

Он никогда особо не верил ни в злого, ни в доброго боженьку, но в час, когда рушилась его башня из слоновой кости, природа, точно в насмешку, подготовила достойную события декорацию. Новый гром заставил мелко задребезжать оконные стекла. Электричество мигнуло и погасло.

— Вот напасть, — пробормотал Василий Матвеевич, нащупывая стоящую на полке керосиновую лампу.

Убогий огонек взвился под стеклянным колпаком, выхватывая из темноты сложенные рукописи.

— Прости меня, Господи. — Профессор принес из приемной жестяное ведро, бросил в него листы.