Я думал о телефоне, лежащем у меня в кармане, телефоне Дианы с номером, по которому позвонил мне Саймон. Перезвонить я не мог: у меня не было номера Дианы, а номер ранчо (если они еще жили на том ранчо) в справочниках не значился. Я хотел лишь, чтобы телефон зазвонил снова. Хотел и страшился этого.

Возле Пало-Верде, ближе к выезду на внутриштатное шоссе, движение снова застопорилось. Было уже за полночь, и я ехал, пожалуй, не быстрее тридцати миль в час. Подумал, что неплохо бы поспать. Мне нужен был сон. В общем, решил остановиться: потеряю ночь, зато на дороги более-менее расчистятся. Но оставаться в машине не хотелось. Все автомобили на обочинах, брошенные и разграбленные, стояли с изумленно раззявленными багажниками.

К югу от городка под названием Рипли я увидел выцветшую и побитую песком рекламу мотеля, едва заметную в свете фар, и кое-как заасфальтированный двухполосный съезд с шоссе. Я рискнул свернуть и пятью минутами позже оказался у ограды с воротами, за которой стоял мотель (не исключено, что давно уже закрытый): двухэтажная лента номеров в форме подковы, а посередине бассейн; в свете мерцающих небес мне показалось, что в бассейне нет воды. Я опустил стекло и нажал на кнопку интеркома.

Ворота открывались с контрольной панели (та, по всей видимости, находилась в безопасном отдалении); рядом с воротами высился шест с видеокамерой размером с ладонь. Камера покрутилась, исследовала меня, после чего динамик, установленный на уровне автомобильного окошка, затрещал и ожил. Заиграла музыка. Не в стиле «ваш звонок очень важен для нас»: где-то в мотеле (то ли в подвале, то ли в фойе) кто-то слушал нормальную человеческую музыку. Я разобрал несколько тактов, после чего услышал голос: отрывистый, холодный, недружелюбный:

– Сегодня гостей не принимаем.

Прошло несколько секунд. Я снова нажал на кнопку интеркома.

– Что непонятного? – осведомился прежний голос.

– Могу заплатить наличными, если это изменит ваше мнение, – сказал я. – И не стану торговаться.

– Нет, не пойдет. Прости, приятель.

– Стойте, погодите… Я и в машине посплю. Может, впустите на территорию, чтобы мне хоть как-то поспокойнее было? Я припаркуюсь за мотелем, там с дороги не увидят.

Пауза подольше. Я слушал, как труба играет в догонялки с рабочим барабаном. Композиция показалась до боли знакомой.

– Извини, не сегодня. Проезжай.

И снова тишина. Прошло еще несколько минут. В предмотельном оазисе (пальмы и мелкий гравий) разорялся кузнечик. Я снова нажал на кнопку.

– Так, слушай сюда, – тут же отозвался владелец мотеля. – Мы тут вооружены и уже начинаем сердиться. Так что послушай доброго совета, проваливай.