Светлый фон
На улице шел сильный дождь, и он предложил проводить меня до метро. Дома я оказалась только сейчас, в половине третьего ночи, и сразу решила записать, что помню».

9 ноября.

«У него отличный музыкальный вкус. С удовольствием слушаю, что он советует, но все еще не могу без страха смотреть ему в глаза. За ним словно тянется пугающий шлейф чего-то разрушительного. Когда он приходит, я только и думаю о том, чтобы эта катастрофа обошла меня стороной, а потом ухожу вместе с ней».

«У него отличный музыкальный вкус. С удовольствием слушаю, что он советует, но все еще не могу без страха смотреть ему в глаза. За ним словно тянется пугающий шлейф чего-то разрушительного. Когда он приходит, я только и думаю о том, чтобы эта катастрофа обошла меня стороной, а потом ухожу вместе с ней».

19 ноября.

«Я хорошо помню, что после концерта собиралась ехать домой. Я вышла из клуба с нашим гитаристом, и мы попрощались у метро. Сегодня он сказал мне, что я осталась с незнакомым мужчиной у входа в павильон Владимирской станции метро».

«Я хорошо помню, что после концерта собиралась ехать домой. Я вышла из клуба с нашим гитаристом, и мы попрощались у метро. Сегодня он сказал мне, что я осталась с незнакомым мужчиной у входа в павильон Владимирской станции метро».

26 ноября.

«Мне кажется, что я больше не могу определить, был ли провал в памяти и когда. Словно это входит в привычку. Соседка по квартире ругается на меня, что я часто поздно возвращаюсь и иногда не одна. Мне неудобно перед ней, но я ничего не могу сделать».

«Мне кажется, что я больше не могу определить, был ли провал в памяти и когда. Словно это входит в привычку. Соседка по квартире ругается на меня, что я часто поздно возвращаюсь и иногда не одна. Мне неудобно перед ней, но я ничего не могу сделать».

15 декабря.

«Сегодня просматривала свои заметки и поняла, что не помню наш разговор о Хендриксе».

«Сегодня просматривала свои заметки и поняла, что не помню наш разговор о Хендриксе».

29 декабря.

«Он словно видение. Перед глазами стоит его лицо с серыми глазами и черной шевелюрой. Я слышу его низкий голос, но не понимаю, о чем он говорит. Он манит меня и исчезает, оставляя за собой только ночь».

«Он словно видение. Перед глазами стоит его лицо с серыми глазами и черной шевелюрой. Я слышу его низкий голос, но не понимаю, о чем он говорит. Он манит меня и исчезает, оставляя за собой только ночь».

Перевернув страницу, на отдельном листе Яра нашла последнюю запись, сделанную уже год спустя.

6 ноября. «23 октября в 3:45 я родила двух мальчиков: Максима и Дениса. Отчество и фамилию дала им по деду. Судя по этим записям, они никогда не узнают, кто их отец, как не знаю и я. Я больше ничего не помню из того периода, как не помню и человека, которого здесь описывала».