– Суденышко у нас крепкое, а плыть нам недолго, – прошептал он. – Спокойно. С нами ничего не случится.

Будь это кто-то другой, кроме разве что Ноима, я мог бы убить его или покончить с собой, чтобы скрыть свой позор.

– Если Сумарский залив так страшно пересекать, как же люди летают к звездам, не сходя при этом с ума?

– Со временем привыкаешь.

– Этот страх… Пустота…

– Пойдем наверх, – мягко сказал Швейц. – Ночь прекрасна.

Он не лгал. Сумерки перешли в ночь, и над нами раскинулась черная чаша, усеянная бриллиантами звезд. В городе их почти не видно – я любовался ими, охотясь на Выжженных Низинах, но не знал их имен. Теперь Швейц и капитан Кхриш поочередно называли мне звезды и созвездия; каждый старался блеснуть и шептал мне на ухо, как испуганному ребенку, которого надо забавлять, чтобы он не плакал. Видишь? Видите? А вон там? В ту ночь я познакомился с кучей ближних солнц, с соседними планетами и даже одну комету увидел. Я помню все, что говорили мне Швейц с капитаном. Мог бы выйти сейчас из своей хижины и назвать все звезды, имена которых узнал в Сумарском заливе. Хотел бы я знать, долго ли мне осталось любоваться звездными небесами.

Утро положило конец моим страхам. Солнце светило ярко, небо подернулось легким руном облаков, море было спокойно, и меня больше не волновало, что я не вижу земли. Мы плавно скользили по воде – только по нашему следу и было видно, что мы движемся. День, ночь, еще день, еще ночь, еще день – и на горизонте возникла зеленая каемка Сумары-Бортен. Теперь у меня помимо самого корабля появилась еще одна точка отсчета. Континент приближался: я уже различал желто-зеленые утесы, протянувшиеся с востока на запад. На них росли могучие деревья, затканные сплошным пологом из лиан, под ними темнели кусты, я видел джунгли, так сказать, в поперечном разрезе, и они вызывали во мне не страх, а любопытство. Я знал, что на Веладе-Бортен нет таких растений, что у нас не водятся такие звери, змеи и насекомые, перед нами лежал чуждый и, возможно, враждебный мир. Я спустился в колодец времени, воображая себя первооткрывателем на неизвестной планете. Гигантские скалы, стройные деревья с высокими кронами, извилистые лианы – все это было свежими плодами эволюции, первобытной тайной, в которую я собирался проникнуть. В этой чаще, возможно, таились ужасы, но вместо страха я, как уже говорил, испытывал лишь волнение. Таким был мир до пришествия человека, когда не было еще ни храмов, ни посредников, ни Портового Суда: только лесные тропы, и полноводные реки, и естественные пруды, и блестящие от испарений тяжелые листья, и непуганые доисторические животные в иле, и непуганые крылатые создания, и травянистые плато, и жилы драгоценных металлов. Девственное царство, где все говорило о присутствии богов, нет – одного бога, ожидающего приверженцев. Одиноких богов, не сознающих своей божественности. Одинокого бога.