Всё новости по этому делу я узнавал от матери за обедом. Воспринимал я их чисто механически. Меня ничего не интересовало. Всё, чем я жил этим летом, казалось мне не просто смешным, не просто ничтожным, а ничем. Как и вся моя жизнь.

Я ел, спал и целыми днями сидел на кровати, смотря в противоположную стену. Я не думал вообще. Любая мысль причиняла мне боль.

Причина была проста и ужасна. Тем же утром, когда я видел голубой луч, матери доставили почту. Среди прочего, там был конверт от Александра Петровича. Новости касались наших дел и были тревожными. Но убил меня постскриптум, в котором сообщалось, что Серёжа Штерн погиб на фронте.

Девятнадцатый ключик, живой

Девятнадцатый ключик,

живой

Об неясыти и других злополучных существах и явлениях

Об неясыти и других злополучных существах и явлениях

Имеет смысл читать строго после (настаиваю!) Действия 14-го, а конкретно – «Наставления об оглядке», где приводится примордиальный миф о ебучей неясыти.

От издателя

Об истории этого текста известно примерно столько же, сколько об истории мидян.

Судя по некоторым данным, это перевод со среднегреческого языка. Вероятно, это не очень хорошо переведённый византийский бестиарий, испорченный – или обогащённый – позднейшими вставками. Не исключено, что имел место двойной перевод – со среднегреческого на древнерусский, а потом, с какого-то случайного списка, был сделан уже современный перевод. Впрочем, не исключено и то, что русский перевод был сделан с болгарского языка, поскольку в тексте упоминаются «юдеи» – мифические злые существа из македонской и болгарской народной мифологии.

Текст не имеет устоявшегося названия. В известных нам копиях и списках он называется «Бестиарий», «О зверятах», просто «Неясыть» или никак вообще. Копии тоже достаточно сильно различаются. Некоторые оборваны (обычно на разделе «Об краткой птице Скрыледе»), другие носят следы правок или попыток самостоятельно восстановить утраченный текст.

Мы публикуем его по архивной копии, сохранившейся в библиотеке поэта Юдика Шермана, который нам её любезно предоставил. Мы также благодарны редактору и корректору Константину Крылову, добросовестно расставившему точки над «ё», особенно в словах «её», «ёж» и «ебётся».

Михаил Харитонов