Буря, еще недавно казавшаяся весьма далекой угрозой, надвигалась с каждым днем.

Мэтт организовал рабочую группу; мужчины заколачивали фанерой окна на первом этаже больницы и клеили на стекла изоленту крест-накрест. Больница была построена относительно недавно, согласно строгим правилам для региональных центров экстренной помощи. Фактически она представляла собой трехэтажный укрепленный бункер, стоявший на возвышении, посреди домов для среднего класса и хвойных деревьев. В подвале размещались картотека, прачечная, котельная, водопроводные и отопительные трубы, кухня и столовая для персонала.

Мэтт решил оборудовать убежище в столовой. Это было унылое помещение из шлакобетона, выкрашенного в лососево-розовый цвет, но просторное и удаленное от внешних стен. Столики сдвинули в один ряд, чтобы освободить место для кроватей и матрасов. Согласно «помощнику», в первый четверг марта буря находилась еще в паре дней от города, но убежище было подготовлено, насколько возможно, и люди начали свозить туда ценные вещи, фотографии, сувениры.

Руководила процессом Эбби Кушман, которая постоянно находилась на связи со всеми девятью членами Комитета по экстренному планированию и передавала им новости от «помощника». Посовещавшись по телефону с Мэттом, они решили, что сбор должен состояться в шесть вечера пятницы. В этот час будут закрыты двери, задраены все входы и выходы.

— Мэтт, я случайно услышала о Рэйчел, — сказала Эбби. — Мне очень жаль.

Мэтт принял ее соболезнования. Муж и двое внуков Эбби недавно отправились в место, которое Рэйчел называла Бо́льшим Миром. На миг между Мэттом и Эбби возникло молчаливое понимание. Затем Мэтта позвал Боб Ганиш, у которого закончилась изолента.

— Завтра в шесть! — громко повторила Эбби Кушман. — И только посмейте опоздать!

Буре предшествовали странные порывы теплого ветра, сильные кратковременные ливни и пасмурная, с прояснениями погода.

Мэтт ожидал чего-то внезапного, резкого и бурного, как весенняя гроза. Том Киндл, провозя мимо него банки консервов для больничной кухни, сказал, что будет не так. Тайфун — именно так следовало называть грядущую бурю, если только она не была чем-то еще более мощным, не имеющим названия, — не был локализованным явлением. Он представлял собой воздушный вихрь диаметром во много миль. По краю вихревые потоки были медленнее, но чем ближе к центру ты двигался — или чем ближе центр двигался к тебе, — тем стремительнее они кружились. Тайфун не накроет город разом, он подкрадется коварно, но очень быстро.

Вечером в пятницу Мэтт упаковал у себя дома все необходимое: семейный фотоальбом, которым так дорожила Рэйчел, письма Селесты, сменную одежду. Вещей было немного, но выбрать из них самые ценные оказалось мучительнее, чем Мэтт мог предположить. Когда он наконец захлопнул багажник и выехал на улицу, было уже без пяти минут пять.