– И какое же у тебя творческое кредо?

– О, это уже серьезный разговор. Тебя это на самом деле интересует или это так, вопрос из вежливости?

– Вполне серьезно. Ты пейзажист или портретист?

– Подержи минутку эти шланги, я слезу… Девушке, которая наизусть знает Гомера и Шекспира, можно верить на слово… Я не придерживаюсь никакого конкретного жанра. Тут вот какая история… Послушаешь две минуты?

– Послушаю.

– Видишь ли, искусство до сих пор пребывает в плену у древних греков. С одной стороны, они его создали – и это замечательно, с другой стороны, что очень плохо, они создали канон. Жизнь – это одно, искусство – другое, служение муз и вся прочая чепуха. Римляне сделали шаг в правильном направлении, отошли от греческого канона, стали изображать жизнь в натуральную величину, со всеми безобразиями, бородавками и прочим… но у них было мало времени, они мало что успели. Потом воцарился церковный канон, и вообще все пошло прахом. А дальше – эпоха Возрождения, и все сначала – искусство ради искусства. Рафаэль – это прекрасно, но это тупик. В этом тупике искусство и беснуется, иногда очень красиво беснуется, но выхода-то все равно нет.

– И где же выход?

– Выход есть, но у людей головы настолько замусорены, что они знают, но не понимают, смотрят – и не видят. Искусство – это же чистейшей воды конвенционализм. Двадцать костяных старцев-академиков договариваются: это мы считаем искусством, а вот это – нет. Рафаэль – это искусство, а импрессионисты – это так, дурной тон. Потом проходит сто лет, и другие, такие же закоренелые деды говорят: да, импрессионизм – это искусство, а вот Пикассо – это просто кич, так и будем считать. Еще сто лет, и дюжина следующих авторитетных идиотов объявляет миру: ребята, Пикассо – это шедевр, а Энди Уорхолл – дешевая поделка. И так до бесконечности, заколдованный круг! Прорыв – это модерн, рубеж веков, когда человечество наконец осознало, что искусство – это как воздух, которым мы дышим, что искусством может быть все – от живописного шедевра до любой железки и деревяшки… Не случайно модерн – это зарождение дизайна.

– Я очень люблю Густава Климта, – сказала Мэриэтт.

Салли вновь уставился на нее с восхищением, а Мэриэтт зачарованно смотрела в его глаза, которые, как известно, окна души. За этими окнами видела незнакомый, волшебный и очень праздничный мир.

– За последние десять минут ты потрясаешь меня уже в третий раз, – сказал он. – Представь, я сам сумасшедший поклонник Климта. А ты знаешь, что через месяц в Нью-Йорке его выставка? Собрания частных коллекций? Поедем?