Но я так и не приблизился к фиксации самого момента. Думаю, что это случилось в конце 1926 или начале 1927 года. Дальше этой даты невозможно ничего оценивать, не обладая необъятными объемами данных из обеих проекций, которые можно было бы сравнивать между собой. Нечто такое, что произошло или, наоборот, не произошло в то время, привело к появлению результатов, которые, помимо всего прочего, предотвратили приход Гитлера к власти, а значит, и Вторую мировую войну, что, в свою очередь, привело к более позднему открытию деления атомного ядра в той проекции нашей дихотомии, если это подходящее для данной ситуации слово.

Так или иначе, я считаю его подходящим, ведь, как я уже говорил, эта проблематика ограничивалась для меня лишь сиюминутным любопытством. То, что меня сейчас тревожит, — гораздо важнее. И самое главное — это Оттили…

Как вы знаете, я был женат… И любил свою жену. Это был, как люди говорят, успешный брак, и у меня не было на сей счет никаких сомнений, пока со мной не произошло вот это. Я не хочу показаться ветреным гулякой по отношению к Делле, да и не думаю, что она была несчастна… Я безгранично благодарен, что этой истории не случилось, когда она была жива; она никогда не знала, ведь и я тогда не знал, что женился не на той женщине. И надеюсь, что она никогда так не думала.

А Оттили вышла замуж не за того мужчину — мы поняли это позже. Наверное, можно сказать по-другому: она вышла замуж не за того мужчину, каким он ей представлялся. Она влюбилась в него, и, без всяких сомнений, он любил ее, но всего этого хватило ненадолго. Примерно через год она уже разрывалась между тем, что любила в нем, и тем, что ненавидела.

Ее Колин Трэффорд выглядел точь-в-точь как я — вплоть до левого большого пальца, который попал в электровентилятор и был короче правого. Так что можно сказать, что где-то в 1926–1927 годах мы с ним были идентичны. Как я понял, у нас с ним были также по большей части одинаковые манеры, похожие голоса, однако различия крылись в интонации, словарном запасе — как я узнал, прослушивая магнитные ленты. Отличались мы и в некоторых деталях: усы, укладка волос, шрам на левой стороне лба, который был исключительно его приобретением. Однако в каком-то смысле я был им, а он был мной. У нас были одинаковые родители, одни и те же гены, одинаковое детство и, если я прав насчет времени дихотомии, абсолютно идентичные воспоминания о первых пяти годах жизни.

Позже обстоятельства в различных проекциях развели нас в разные стороны. Среда или жизненный опыт выработали в нем такие качества, которые, как я подумал, оставались во мне скрытыми, латентными, и, насколько я понял, то же самое можно было сказать о нем.