Я внимательно изучил фотографию. Очаровательная девушка. Ей, должно быть, двадцать четыре — двадцать пять? Лицо интеллектуалки. Счастливая на вид, она наверняка была интересным в общении человеком, однако абсолютно мне незнакомым…

Слева от стола стоял комод, а на нем небольшой застекленный шкафчик, в котором было выставлено всего восемь книг. Книги в ярких суперобложках смотрелись задорно и молодцевато. Крайнюю справа книгу я уже видел сегодня утром в «Хетчардсе» — «Юность жизни». Все остальные издания тоже были под авторством Колина Трэффорда. Я сел на вращающийся стул за столом и несколько минут смотрел на эти книги. Затем, преисполненный нездорового любопытства, я взял «Юность жизни» и открыл ее.

Прошло примерно полчаса, а может, и больше, когда я услышал звук, с которым поворачивается ключ в двери. Я отложил книгу, лихорадочно соображая, что мне делать. Наконец я решил, что лучшей стратегией будет раскрыть свое присутствие, нежели ждать, когда меня найдут. Поэтому я открыл дверь. В конце коридора я увидел женскую фигуру в сером замшевом пальто ниже колен, надетом поверх твидовой юбки. Женщина ставила пакеты на стол в прихожей. Услышав, как открывается дверь, она повернула голову. Несомненно, это была та девушка с фотографии, однако лицо ее вовсе не выглядело счастливым. Когда я начал к ней приближаться, она смотрела на меня с нескрываемым удивлением. В выражении ее лица читались и другие чувства, но ни одно не ассоциировалось у меня с приветливостью любящей жены, встречающей мужа.

— А, — сказала она, — ты здесь. Что случилось?

— Случилось? — повторил я, надеясь, что она мне что-нибудь подскажет.

— Ну, как я поняла, у тебя сегодня днем была запланирована одна из тех чрезвычайно важных встреч с Дики в Би-би-си, — сказала она, как мне показалось, довольно резко.

— Ох! Встреча, все верно. Да, он попросил ее перенести, — ответил я неловко.

Она окинула меня внимательным взглядом. Еще и с некоторым недоверием, как мне показалось. Я стоял и глядел на нее, не зная, что делать, и клял себя за то, что не разработал какой-нибудь план — что говорить и как себя вести, когда неизбежно столкнусь с ней лицом к лицу, вместо того чтобы впустую тратить время на «Юность жизни». Я даже не догадался выяснить ее имя. Очевидно, что я с самого начала принялся говорить какую-то чушь. Кроме того, в девушке явственно чувствовалось что-то такое, что совершенно вывело меня из состояния равновесия. Впечатление было столь сильным! Я не испытывал ничего подобного уже много лет, а может, и вообще никогда… Каким-то образом, когда вы доживаете до тридцати трех лет, то уже не ожидаете, что с вами может случиться такое, а если и случится, то совсем не так. Не с таким сильным биением сердца, не с таким озарением — словно мир вдруг стал внезапно светлым и живым, а вы только-только начинаете жить.