Многие считали, что отъезд – единственное лекарство от проблем, а я испытывал разнообразные сомнения. Вдобавок это рассказ о тревожной фазе развития цивилизации, которая во имя «здоровья и безопасности» прибегает к методам, свойственным скорее тоталитарным режимам. Здоровье и безопасность, определяемые и навязываемые чиновниками, воплощаемые в жизнь посредством камеры и дубинки, представляются мне настоящим кошмаром. Большинство эпизодов и самых странных правил, запретов и репрессий, описанных в этом рассказе, основаны на фактах. Законы и правила называются иначе, но события реальны и имеют место.

Еще одна идея, которую я решил вплести в эту историю, – ощущение, что, если когда-нибудь дело дойдет до контакта с иной цивилизацией, мы безоговорочно поверим во все, что нам скажут инопланетяне. Мы настолько не доверяем самим себе, что каждый пришелец извне кажется нам намного более заслуживающим доверия.

И еще я не мог удержаться от искушения написать историю, в которой появляются классические «летающие тарелки».

ВЫХОДНЫЕ В ОСЭКОЗЕ. Это один из тех рассказов, которые лежат, постепенно дозревая, в дубовых бочках где-то на дне мозга и ждут – иногда несколько лет, иногда пару месяцев.

Когда Яцек Дукай сообщил, что делает антологию о Польше через пятьдесят лет – «PL+50», достаточно было ответить: «Слушай, а у меня что-то такое есть». Так что я откупорил бочку и вытащил «Выходные…». Не помню точно, когда я придумал этот рассказ, но помню почему. Он стал итогом размышлений, возникших у меня во время некоего диспута, может, даже полностью приватного. Когда-то, слушая распалившихся спорщиков, я осознал, что в большинстве вопросов люди с разными взглядами принадлежат к двум разным мирам, так как не способны понять друг друга даже на уровне значения тех или иных слов. Наша реальность столь уродлива именно потому, что она является попыткой найти компромисс между огнем и водой. Невозможно создать государство, которое одновременно будет уважать права личности и коллективистскую идеологию. Нельзя одновременно создавать «государство всеобщего благосостояния» и «тигра Центральной Европы».

Собственно говоря, это болезнь всей планеты, не только наша. Даже республиканцы и демократы ведут себя так, что создается впечатление, будто им нужны два разных государства. Думаю, ситуация лишь усугубляется, и потому мне пришло в голову в самом деле разделить их физически. Создать территории, на которых и те и другие смогут жить так, как хотят. Идея сама по себе сюрреалистичная, но уже случалось и нечто более странное. Герой посещает зону, которая сильно идеологизирована, так что высказывания разных тамошних персонажей могут казаться карикатурными, но могу поклясться, что все они подлинны. Я слышал их собственными ушами и читал собственными глазами. Каждое из них по отдельности вызывало лишь чувство протеста и легкое раздражение, но, будучи сведенными в единое мировоззрение, они выглядят гротескно. И тем не менее именно в такой форме они существуют, и некоторые люди им следуют.