– Мне нужно просто позвонить.

– Звоните. – Он указал мне за спину, где притулились три кабинки, как в обычных переговорных где-нибудь на городском телеграфе.

Сейчас, когда вы читаете эти строки, вам, конечно, многое может быть непонятно, поскольку я описываю свои тогдашние впечатления, которые очень хорошо помню, как, например, это первое упоминание слова «интернет». Вообще-то в моей жизни он более или менее полноценно появился лет через пять-шесть после того посещения клуба, где-то в середине 90-х. Связь между компьютерами? Тогда и компьюторов-то ни у кого дома толком не было, а что между ними ещё должна быть какая-то связь… ну, должна, подумаешь, мне от этого было ни тепло и ни холодно. И только значительно позже я осознал, как неравномерно распределяется та же технология между разными классами человечества. И если сегодня часы, календарь, компас, телевизор, радио, компьютер, фотоаппарат, сложнейшие приборы сосредоточились на нашей ладони в виде очередной модели втридорога продающегося дешёвого телефона, то даже не трудитесь себе представить, какие технические средства уже в ходу там, на недоступном обычным смертным Олимпе.

Я зашёл в одну из кабинок, снял трубку, услышал гудок и обнаружил, что опускать монетку некуда. Набрал номер родителей, почти набрал, задумался на четвёртой цифре, понял, что звонки тоже могут пеленговаться, решил не выдавать себя с потрохами раньше времени и позвонил просто так, наугад. Когда ответил женский голос, попросил Джонни. Женщина ответила, что я ошибся. Тогда я поспешно остановил её невидимую руку и стал расспрашивать какую-то чушь: знает ли она человека такого-то возраста и такой-то внешности, потому что он представился Джонни, дал мне этот телефон и сказал, что я могу ему позвонить, если понадобится срочный ремонт автомобиля. Полная импровизация. Кое-что, как оказалось, я, сам того не желая, угадал: женщина сказала, что её муж занимается ремонтом и подозвала его. Мы мило побеседовали о несуществующей вмятине на несуществующей Альфа-Ромео Загато, поторговались о цене, я обещал перезвонить, с чистой совестью повесил трубку, поблагодарил кивнувшего мне молодого человека в окошке и вышел в холл. По которому размашистой походкой шёл синьор Теста в сопровождении Живота и Носа.

– Конрад Кроули! Сколько лет, сколько зим! А где наш уважаемый Дон Витторио? Хотя ладно, он нам в ближайшие пятнадцать минут не понадобится. Господа, ужин за мой счёт! Победители всегда чем-то расплачиваются, не так ли? – Он запел арию графа Альмавива52, причём не только бодро и громко, но и довольно музыкально, подтолкнул обоих спутников за плечи в двери ресторана, а меня поманил к себе. – Так значит, восемнадцать минут сорок секунд? Это правда?