Совсем все.

Так бывает, когда метеориты падают.

Знаю, идет через лес девочка. Она к бабушке идет, у нее в сумочке тряпочной лекарства. Девочки вот хорошо пахнут, замечательно. Я за ней следую, чтобы не потерялась, а она не знает даже, такой я быстрый и так хорошо слежу.

У нее шапка желтая с помпоном. Ее хорошо видно.

А я шапку красную вчера потерял. Нет у меня больше шапки красной, и как потерял не помню.

А девочка хорошая. У нее в голове такой маленький червячок. Иногда он двигается, ему снятся сны. Девочке одиннадцать, как и мне, но в маленьком червячке у нее много чего хранится.

Он пока что спит. Она носит его в себе, он ее дитеночек, и она его дитеночек.

Если девочка вырастет, он передаст своего червячка дальше. Как любовь.

Если она вырастет и даже у нее будет любовничек без червя, глупый такой, то это все равно – червячка она передаст.

Если я вырасту и она будет не моя, а будет у меня любовница без червячка – я передам.

Как любовь.

Со своей любовью я его передам.

Если я буду любить и она будет любить, мы населим мир червячками, и никто больше никогда не умрет.

Скорее бы она выросла, и я бы вырос.

А пока она не выросла, я ее просто охраняю от злых волков, которых в лесу много.

Вот она выходит на тропинку к деревне, поскальзывается на мокрой грязи – не падает. Это я не хочу, чтобы она упала.

А я возвращаюсь в лес, чтобы меня никто не нашел. Там моя яма, и мои деревья, там все мое, и можно все время думать, как я остановлю планету.

Я открываю глаза. Ванечка лежит рядом со мной, свернувшись калачиком, и сопит.

Я больше не Ванечка, я это я. За окном синие сумерки, и Ванечка в них похож на волчонка, который в самом деле пришел из леса.

Он всегда так приходит в странные дни.