Когда я вернулся в палату, то услышал, как Боря поет. Он сидел на балконе и выводил тоскливо и пронзительно красивую, нежную песню.

– Ты сейчас далеко-далеко, между нами снега и снега, до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага!

Я не стал ему мешать. По-моему, эту песню может адекватно понять только человек взрослый, который знает уже и любовь, и войну. А Боря таковым не являлся. Но получалось у него все равно на диво пронимающе и искренне.

Что сегодня за день такой, подумал я, все ведут себя так, словно перестали быть детьми.

Когда Боря закончил петь (до чего странно, петь без зрителей, но он их себе, наверное, навоображал), я сказал:

– У тебя плохое настроение?

И тут же понял, что сказал такое зря. Не знаю, когда можно спрашивать о настроении у человека, который потерял близкого. Наверное, через год или даже через полтора года. Но Боря не разозлился. Он тоже до странного взрослым тоном ответил:

– Отчего же плохое? Я вон песни пою.

– Тебе не хватает гитары.

– Дома есть, но она Володькина.

Я вышел к нему на балкон и с прискорбием узнал, что наши полотенца ужасно пропахли сигаретами.

– С Ванечкой все хорошо. Он связался с Милой.

– Ого! А ты что?

– А я ничего не скажу.

Боря задумчиво кивнул, потом закрыл глаза, перебрал струны на невидимой гитаре, с оттягом повторил последние строчки:

– Мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви.

Я сел рядом с ним.

– Как думаешь, Фирка оценит?

– Мне кажется что да.

– Интересно, есть ли в Космосе землянки?