– Мистер, вы уходите? – спросил Тимми официальным голосом.

– Ухожу, – сказал Билли. Прежде чем направиться к выходу, он мимолетно пожал хилое плечо старика.

Снаружи солнце ударило зноем, как молотом. Время перевалило за полдень, солнце клонилось к западу. Посмотрев влево, он увидел собственную тень – хрупкую тень высокого подростка на белом песке.

Он набрал код 203.

Да, у них за пазухой до черта всякого, если знают старую кличку первого попавшегося человека.

Набрал код 555.

Мне хочется, чтобы ты шел своей дорогой. Ты мне не нравишься.

Набрал 9231 и прислушался к звонкам своего дома в городе Жирных Котов.

Выглядишь, как несчастье…

– Алло? – Голос запыхавшийся и полный надежды, но не Хейди, а Линды. Лежа на постели в номере гостиницы, Билли зажмурил глаза от внезапно нахлынувших слез. Увидел ее такой, какой она была, когда он шел с ней по Лантерн-драйв и говорил о несчастном случае, – ее старенькие шорты и длинные неуклюжие ноги.

* * *

Что ты ей скажешь, Билли-бой? Что пропотел весь день на пляже, что пообедал двумя кружками пива и что, несмотря на два больших бифштекса на ужин, ты потерял три фунта вместо обычных двух?

– Алло?

Что ты приносишь несчастье тем местам, где появляешься? Что тебе жаль, что ты врал, но ведь все родители так делают?