Он вспомнил английские фразы, которые невольно всплывали в его памяти, пока он наблюдал за весельем; фразы из песен и стихотворений, смысл которых он не совсем понимал, но которые выглядели и звучали правильно — и, возможно, именно это и есть поэзия? Смысл через звук? Через написание? Он не мог вспомнить, просто ли он подумал об этом, или он задавал этот вопрос вслух каждому, кто попадался ему на пути, но он обнаружил, что поглощен вопросом «Что такое светлая фантазия?»

И он вспомнил, как глубокой ночью сидел на лестнице с Летти, которая безудержно рыдала ему в плечо. Я хочу, чтобы он увидел меня, — повторяла она сквозь икоту. Почему он не хочет меня видеть? И хотя Робин мог придумать множество причин — потому что Рами был в Англии смуглым человеком, а Летти — дочерью адмирала; потому что Рами не хотел, чтобы его застрелили на улице; или потому что Рами просто не любил ее так, как она его, и она ошибочно принимала его общую доброту и показное радушие за особое внимание, потому что Летти была из тех девушек, которые привыкли и всегда ожидали особого внимания, — он знал, что лучше не говорить ей правду. Летти нужен был не честный совет, а кто-то, кто утешит и полюбит ее и даст ей если не внимание, которого она жаждала, то хоть какое-то его подобие. Поэтому он позволил ей всхлипывать, прижимаясь к нему, промокая слезами рубашку спереди, и поглаживал ее по спине, бездумно бормоча, что не понимает — неужели Рами был дураком? Что в ней не нравилось? Она была великолепна, великолепна, ей позавидовала бы сама Афродита — действительно, сказал он, она должна чувствовать себя счастливой, что ее еще не превратили в муху. Это заставило Летти хихикнуть, что несколько остановило ее плач, и это было хорошо; это означало, что он сделал свою работу.

У него было странное ощущение, что он исчезает, когда говорит, исчезает на фоне картины, изображающей историю, которая, должно быть, стара как история. И, возможно, дело было в выпивке, но его завораживало то, как он словно уплывал за пределы себя, наблюдая с навеса, как ее икающие всхлипы и его бормотание смешиваются, плывут и превращаются в струйки конденсата на холодных витражных стеклах.

К тому времени, когда вечеринка закончилась, все они были очень пьяны — кроме Рами, который все равно был пьян от усталости и смеха, — и это была единственная причина, по которой казалось хорошей идеей побродить по кладбищу за Сент-Джайлсом, выбрав длинный путь на север, туда, где жили девушки. Рами пробормотал тихое ду"а, и они прошли через ворота. Сначала это казалось большим приключением: они спотыкались друг о друга, смеялись, обходя надгробия. Но потом воздух, казалось, очень быстро изменился. Тепло уличных фонарей померкло, тени от надгробий вытянулись в длину и сместились, как бы скрывая присутствие некоего существа, которое не хотело их там видеть. Робин почувствовала внезапный, леденящий душу страх. Прогулка по кладбищу не была запрещена, но внезапно вторжение на территорию кладбища в таком состоянии показалось ему ужасающим нарушением.