Оригинальный код Морзе передавал только цифры, предполагая, что приемник сможет найти соответствующие слова в справочнике. Это подходило для разговоров с ограниченным словарным запасом — сигналов поездов, метеорологических сводок и некоторых видов военной связи. Но вскоре после появления Морзе профессора Де Вриз и Плэйфер разработали буквенно-цифровой код, который позволял обмениваться сообщениями любого рода.* Это расширило возможные сферы применения телеграфа до коммерческой, личной и не только. Слухи о том, что в Вавилоне есть средства мгновенной связи с Лондоном из Оксфорда, распространились быстро. Вскоре клиенты — в основном бизнесмены, правительственные чиновники и случайные священнослужители — столпились в вестибюле и выстроились вокруг квартала, сжимая в руках сообщения, которые им нужно было отправить. Профессор Ловелл, утомленный шумом, хотел поставить защитные ограждения на толпу. Но более спокойные и финансово настроенные головы возобладали. Профессор Плэйфер, видя большой потенциал для получения прибыли, приказал переоборудовать северо-западное крыло вестибюля, которое раньше использовалось для склада, в телеграфный офис.

Следующим препятствием было укомплектование офиса операторами. Студенты были очевидным источником бесплатной рабочей силы, поэтому каждый студент и аспирант Вавилона должен был выучить азбуку Морзе. Это заняло всего несколько дней, поскольку азбука Морзе была тем редким языком, который действительно имел идеальное соответствие между языковыми символами один к одному, при условии, что человек общался на английском языке. Когда сентябрь перетек в октябрь и начался семестр Михаэльмаса, все студенты в кампусе должны были работать по крайней мере одну трехчасовую смену в неделю. Поэтому каждое воскресенье в девять часов вечера Робин тащился в маленький вестибюль и садился у телеграфного аппарата со стопкой курсовых работ, ожидая, когда оживет игла.

Преимущество поздней смены заключалось в том, что в эти часы башня получала очень мало корреспонденции, поскольку все в лондонском офисе уже разошлись по домам. Робину оставалось только бодрствовать с девяти до полуночи, на случай если придут срочные депеши. В остальное время он мог делать все, что ему заблагорассудится, и обычно проводил эти часы за чтением или проверкой своих сочинений для занятий на следующее утро.

Изредка он выглядывал в окно, щурясь, чтобы снять напряжение с глаз от тусклого света. Зеленая зона обычно была пуста. Хай-стрит, такая оживленная днем, была жуткой поздно вечером; когда солнце садилось, когда весь свет исходил от бледных фонарей или свечей в окнах, она выглядела как другой, параллельный Оксфорд, Оксфорд из царства фей. Особенно в безоблачные ночи Оксфорд преображался, его улицы были чисты, камни безмолвны, шпили и башенки обещали загадки, приключения и мир абстракций, в котором можно было затеряться навсегда.