Старик, который в это время целовал на прощание свою жену, стоя на прогнивших досках перрона в Грейт-Бенд, умоляюще поглядел на этот торопивший его репродуктор, как бы упрашивая человека подождать хотя бы еще одну секундочку, чтобы он успел сказать последнее слово.

– «…закончена!» – Механизмы заскрипели, и складывающиеся гармошкой ступеньки, накладываясь одна на другую, начали подыматься и исчезли в своей нише.

– Иду! Иду! – закричал старик и огорченно затрусил к трогающемуся поезду со всей возможной скоростью, на которую были способны его плохо слушающиеся ноги. Он ухватился за поручни, вскарабкался на подножку и остановился, задыхаясь, в тамбуре. Он нащупал свой билет и сунул его в механизм на двери. Механизм проверил билет, установил, что все в порядке, отодвинул задвижку на двери и впустил старика в полный табачного дыма вагон-табакерку, сделанную из штампованного железа и обивочных тканей.

Совершенно обессиленный, он опустился на сиденье рядом с Полом.

– Этот подонок и секундочки не станет дожидаться старого человека, – обиженно сказал он.

– Так ведь это же машина, – сказал Пол. – Полная автоматизация.

– Все равно подонок.

Не желая спорить, Пол кивнул.

– Я был кондуктором на этой линии.

– О?

У старика был напыщенный и важный вид человека особо скучной породы, и Полу было неинтересно его выслушивать.

– Да, сорок один год, – сказал старик. – Со-рок о-дин год!

– Угу!

– Co-рок о-дин. Два раза по двадцать лет плюс еще год. И хотел бы я увидеть, чтобы хоть одна из этих машин приняла бы когда-нибудь роды.

– Угу. Так, значит, вы принимали роды, да?

– Да. Мальчика. И по стечению обстоятельств мне пришлось это делать в мужской комнате. – Он протяжно рассмеялся. – Сорок о-дин год!

– Угу.

– И никогда я не видел, чтобы машина присматривала за маленькой трехлетней девочкой на всем пути от Сент-Луиса до Пукипси.

– Да. Я тоже. – Это замечание Пол решил приберечь до своей следующей встречи с Бадом Колхауном. Сейчас перед его мысленным взором уже возникло это приспособление, нечто вроде Железной Девы, конечно, без шипов и, конечно же, электронное, которое подхватит в свои объятия маленькую девчушку в Сент-Луисе в отдаст ее в руки родственников в Пукипси.

– Co-рок о-дин год! Машины дают количество, но не качество. Понимаете, что я хочу сказать?