Петр Васильевич нахмурился: вот же, пошутил неудачно, теперь прицепится к мышам… Отрезал, салютуя рюмкой:

– Незавершенное не обсуждается. Традиция.

Собеседник жизнерадостно расхохотался:

– Ну еще бы! Сперва мышам надо кончить!

* * *

… “Ведь почему тот же Хэмингуэй не рекомендует обсуждать неоконченные романы?

Думаю, потому, что если есть какой вопрос, то его можно обсуждать либо с приятелями, либо с листом бумаги. И, если с приятелями уже обсудил, то на лист выкладывается только итог – а читателю итог не интересен, он же не справочник открывал. Это все равно что в конце матча счет посмотреть. А игра? А острые моменты? А переживания? Это все надо на листе обсуждать, чтобы читатель, образно выражаясь, видел следы кисти.

Китайцы же, напротив, считают, что у мастерства три ступени. Исходная – когда виден материал. Первая, когда видно следы резца, вторая – когда видно следы приема, и последняя, наивысшая, когда не видно ни материала, ни резца, ни приема.”

Винни поглядел в окно, на неподвижное торнадо Аризонского орбитального лифта и закончил письмо так:

“Наверное, в этом и отличие по-настоящему иной культуры.”

* * *

– Культура так и прет! – молдаванка задергалась, вывернулась из обхвата Сэнмурва. Щелкнула пальцами – подол платья из мета-ткани послушно удлинился до колена.

– Меч!

Шарк вернул ей катану – чудовищное поделие испанских сувенирщиков, со скользкой пластиковой рукоятью, обвитой жутко неухватистым драконом, с неимоверно раздражающим алым бантом.

– Ваш образ – Акаме?

Девушка фыркнула и отвернулась.

– Что же вы не сказали сразу? Нашли бы вам оружие получше. И сам бой могли бы срежиссировать…

– Пошел. Нахрен. Мажор глянцевый!

Ухватив катану, брюнетка двумя шагами ввинтилась в толпу, где и растаяла.

Второй меч – длинный тати – Шарк протянул Инь-Янь, однако та обувалась. Кадет, стаскивавший с нее ботфорты перед боем, уже опустился на колено, помогая надевать правый. Поэтому тренировочное оружие чисто машинально взял Змей. Хороший длинный клинок из вязкой стали: не лопнет, если неопытный фехтовальщик примет удар на плоскость. Никакой заточки, конец скруглен. Простая черная рукоять, обмотанная вместо кожи ската полосками обыкновенной наждачной бумаги – на вид и на ощупь вполне приемлемо. Конечно, до японских учебных иай-то далеко, так ведь и до страны Ниппон отсюда двенадцать тысяч километров.