…Дарьи не стало.

Ольге было меньше года и, по правде говоря, появление сестры не слишком изменило жизнь Олега. Ему показали краснолицего уродливого младенчика, а после унесли его на детскую половину. Оно и к лучшему. Нет, иногда Олег заглядывал в другую комнату, розовенькую и такую уютную, что в ней хотелось поселиться. Он садился в углу и наблюдал за суетой нянек.

Пару раз приносил скрипку.

Его слушали.

Может, конечно, просто боялись прогнать? Он был уже взрослым. В достаточной мере взрослым, чтобы понимать, откуда берутся дети. И пожалуй, немногим моложе Дарьи. Возможно, останься она жива, пошли бы слухи, хотя как женщина Дарья Олега не интересовала совершенно. Ему просто нравилось, что она была. Она, казалось, вовсе жила в этих розовых комнатах. Она брала малышку. Сажала на колени. Что-то напевала, что-то рассказывала. И угощала Олега сушеными яблоками. Как маленького. И он брал. И ему становилось спокойно, как никогда прежде.

А потом ее не стало.

Сердце.

Так объявил целитель отцу, который разом будто постарел, посмурнел. И притихшие няньки шептались, что молоденькой госпожи жаль, что не сложилось у нее. Одна, правда, говорила, что оттого не сложилось, что она на чужом счастье строить свое пыталось, но на нее зашипели.

…вечером отец ссорился с матерью.

Он кричал, так кричал, что слышали их все.

– Успокойся, – а вот матушка осталась холодна. – Твои фантазии нелепы. Как я ее убила?

– Понятия не имею. Если бы я мог доказать…

– Но ты не можешь. И ведешь себя… как холоп. Простолюдину позволено выплескивать эмоции, не заботясь о том, как он выглядит в глазах окружающих. Но чтобы граф настолько забылся. Впрочем, если вспомнить, что ваш род еще довольно молод, то некоторая истеричность вполне простительна.

– Ненавижу тебя.

– А говорил, что любишь.

– Это было давно, когда я думал, что моей любви хватит на двоих.

– Не хватило, – это было произнесено спокойно.

– Не хватило… – отозвался отец. – Иногда я думаю, человек ли ты вовсе.

– Человек.