Выпив примерно полбутылки, я остановился. Пить больше не хотелось. Вилле завинтил крышку и снова отставил бутылку в сторону. Посмотрел на пакет из-под чипсов, оставленный на полу, скомкал его и бросил в угол.

— А тебе уходить не пора? — спросил я.

— Да нет вроде, — ответил он. — За этим, надеюсь, не следят, так что пока мы можем ещё немного посидеть и поболтать.

— Ну да, что нам ещё остаётся делать… — пробормотал я.

— Вот именно! — ответил он. — В зале исследований кто-то гранату взорвал (я знаю, что — кто-то из наших). Теперь там ведутся добровольно-принудительные, — это слово он выговорил как бы с удовольствием; очевидно, оно ему приглянулось, когда он учил русский язык, — восстановительные работы. Все научные изыскании временно приостановлены. Как будто у нас нет маленьких лабораторных боксов… Я не хочу таскать обломки, я вообще ничего не хочу! — вдруг крикнул он. — Мне остаётся разве что сидеть здесь и разговаривать с тобой. Кстати, о чём бы?..

— Что ты вообще любишь делать? — подкинул я тему.

— Я? Э-э-э… — Он, судя по всему, не ожидал такого вопроса. — Смотря в какое время года…

— Расскажи по порядку, — попросил я.

— Тебе действительно хочется это услышать? — спросил он.

Я только смущённо улыбнулся в ответ.

— Вообще-то всё, что я люблю делать, я мог лишь до похищения. Теперь — нет; только сплю, ем да работаю. Никаких развлечений, ну, кроме как изредка книжку почитать или в Интернет залезть с рабочего компьютера… А вот когда-то… — Его взгляд плавно переместился вверх и уткнулся в потолок помещения. Вилле, похоже, вспоминал свои любимые занятия, теперь уже недоступные (или даже недозволенные).

— Весной я любил собирать сосульки и раскладывать их в морозильнике по длине, а когда становилось тепло, — прыгать по лужам… Летом я любил играть с друзьями в волейбол, ловить и потом отпускать бабочек, а ещё — ходить на пикники. У меня было любимое место для пикника — на берегу реки, которая протекала рядом с моим городом… А однажды — месяца за два до похищения — мне пришлось проводить пикник прямо на обочине шоссе… Осенью я собирал листья, упавшие с деревьев, составлял из них причудливые картины и гербарии, а бывало, просто раскладывал по оттенкам… Зимой я просто любил гулять, видеть только белый снег да голубое небо… А во все остальные времена года я обожал гулять под дождём, особенно — без зонта. Теперь всего этого нет. Я будто и не жил последние шесть лет…

— Так тебе всего двадцать два? — удивился я. — Я думал, тебе как минимум двадцать пять…

— Да? Впрочем, я не удивлён. Здесь каждый год представляется тремя, а иногда — и пятью; и иногда мне кажется, будто я в шестнадцать лет был приговорён к пожизненному заключению, которое отбываю здесь, в лаборатории. И не убежать теперь…