Свой одиннадцатый день рождения я встретил в подвале. Меня посадили сюда вчера вечером, без ужина. Я сидел в темноте и пытался разглядеть что-то внутренним зрением. Мне долго не давался этот навык, знаете ли, и отца это злило.
Я уже хорошо знал этот подвал. Чувствовал очертания предметов. Огромных банок, в которых мама хранила протоматерию, потухшего голема, которого кто-то подарил дедушке на юбилей, и мешки с картошкой. Кучу мешков с картошкой.
Мне было всего одиннадцать, и я ужасно хотел есть. Ведь до ужина я точно так же не получил обеда и завтрака. На дворе стояла луна Ворона, было уже лето, до начала учебного года оставалось недолго, и отец собирался совсем уже скоро отправить меня сдавать экзамены.
И из-за этого он особенно сильно нервничал и злился. Ему все казалось, что я не готов. Что я ленив. Что я плохо учусь. Каждая моя оплошность казалась ему чем-то катастрофическим. Он думал, что я либо тупица, либо нарочно над ним издеваюсь.
В этот раз он разозлился из-за того, что я не мог выполнить упражнение. Отец завязывал мне глаза и требовал называть предметы, которые он показывает.
- Что ты видишь?
- Это... это что-то круглое...
- Конкретнее! Не мямли.
Над ухом предостерегающе жужжали шершни.
- Это яблоко? – попытался я угадать.
Шершень ужалил меня в ухо. Резкая боль отдалась в голову и шею, словно в меня вонзили раскаленную иглу.
- Сколько раз я тебе говорил – не смей гадать! Мы не рыночные шарлатаны! Кого ты пытаешься обмануть? Меня? Себя? Экзаменаторов ты не обманешь! Еще раз!..
- Это... – мой голос задрожал, - это что-то размером с кулак...
- Конкретнее!
Я перебирал в голове все круглые предметы размером с кулак, одновременно тщетно пытаясь рассмотреть.
- Я не знаю. Я не вижу.
- Ты не хочешь видеть. Ты даже не стараешься.