– Значит, он уверен, что ты погибла?

– Все уверены. Наверняка. Хотя официально меня, должно быть, считают «пропавшей без вести»… а может, и нет. Вряд ли я не объявилась бы за три месяца, если б осталась жива. – Я опустила руки, сложив их на коленях. – Он всё правильно сделал. Я – пройденный этап, он должен жить дальше. Ему правда лучше забыть обо мне. Слезами тех, кто умер, не вернуть.

Если б он только знал, как мне нужно, чтобы он помнил меня, что я могу вернуться, что от него зависит…

– Говорят, что мёртвые живы, пока жива память о них, – заметил Лод.

Он говорил спокойно, без всякого сочувствия. Прекрасно. Ненавижу причитания, утешения и соболезнования. Никакие слова не помогут умерить боль – только расковыряют рану сильнее. Я в своё время уже орала на людей, которые сердобольно выпытывали, как я, несчастная сиротка, себя чувствую, и надеялись скормить мне очевидные истины вроде «держись», «ты должна быть сильной ради неё», «она так тобой гордилась»…

Как они не понимали, что я хочу просто не думать об этом? А лучше забыть и никогда не вспоминать?

– Мёртвые – кучка костей и гниющего мяса, – резко ответила я, – которым уже всё равно, помним мы о них или нет. Зато для живых память – лишнее мучение.

– Ты не веришь в то, что после смерти есть что-то ещё?

– Наука убедительно говорит об обратном. И да, я знаю теоремы Гёделя[34]. Но свет в конце туннеля и всё такое… во время клинической смерти… просто галлюцинации. Нарушения работы мозга, которому не хватает кислорода и глюкозы.

Я вдруг подумала, что Лод наверняка не понимает и половины из того, что я говорю. На такое его познаний русского явно не хватало.

Но он не стал уточнять у меня значение незнакомых слов.

– Значит, ты считаешь, что так правильно: не хранить память о тех, кто ушёл, – сказал он вместо этого. – Не горевать по ним.

– Конечно. Когда ты скорбишь, ты не можешь нормально жить. Живём мы всего ничего, и вышвыривать годы на бессмысленные депрессии – крайне глупо. Жаль только, что люди редко следуют здравому смыслу… некоторые вон до конца жизни хранят верность умершим.

– И ты думаешь, это глупо.

– А толку-то любить мертвеца?

– Разве в любви вообще есть толк?

– Разумеется, есть. Мы всегда любим кого-то лишь за то, что он может нам дать. Деньги. Удовольствие. Ощущение власти. Возможность ощутить себя нужным, слабым, униженным, отважным, благородным… предпочтения разные, смысл один.

По рукам и ногам растекалась тёплая слабость, голова казалась лёгкой, как пушистый одуванчик. Видимо, алкоголь начал действовать…

Забавные ощущения.