— Да нет, почему?..

— Ведь я тоже спокойна, — она коротко улыбнулась. — Даже могу показаться равнодушной.

Он задумался, облокотившись о столешницу, привычно взъерошил лохматые волосы.

— Мне кажется… что-то вчера будто перегорело у меня внутри, — потом сказал он. — Я и сам ничего не чувствую, только пустоту в грудной клетке. У меня нет никакого будущего… ничего. Никого. Если это не обидит тебя, — я попросту уцепился за тебя, потому что ты оказалась рядом. Я и тебе вряд ли нужен, но даже это меня уже ничуть не трогает. Я уйду сегодня, не беспокойся.

Она помолчала.

— Тебе ведь некуда идти, — потом сказала она. — Ты вчера говорил, что больше ни за что не вернешься в Дан Улад.

— Не вернусь. Ничего, какая разница? Как будто я на целом Кэрнане не найду себе места.

— Не нужно, — мягко возразила Тильда. — Оставайся у меня. Меня твое присутствие не обременит. Ну, и интересно узнать, какой ты, когда не пьян.

Леарза чуточку смутился. Она тут же заметила его смущение и опять рассмеялась.

— К тому же, ты с самого начала мне нравился, — искренне добавила она. — Ты необычный.

— Я… извини. Боюсь, я воспринимаю тебя только как друга…

— Мне и не нужна небесная любовь, — пожала плечами Тильда. — И я все понимаю.

Он вздохнул и уставился в окно.

Любовь; само это слово болью отдалось в нем. Так невыносимо мучительно оказалось любить в пустоту, не получая никакого ответа, а он действительно любил ее, и тем сильнее хотелось орать и бить по чему-нибудь кулаками. Новый день наступил; совсем весеннее солнце заглядывало на кухню, другая женщина сидела напротив него, только так трудно оказалось мириться с этой иной реальностью, мерещилось: вот странный сон закончится, он откроет глаза и обнаружит рядом с собою…

Нет.

Он даже потряс головой. Ничто уже не будет, как раньше. Может быть, он никогда больше не увидит ее. Это и к лучшему. Он не причинит ей вреда; Тильда же, скорее всего, в состоянии будет справиться с ним, когда он…

И чувство обреченности навалилось на него с тройной силой, мешая дышать.

* * *

Витале Камбьянико происходил из довольно знатной семьи, а его старший брат и вовсе открыл в себе дар искажателя и долгими месяцами не появлялся дома, водя корабли, пока смерть не забрала его в одном из перелетов: из-за ошибки навигатора они столкнулись с астероидом. Это сделало Витале главой дома, к чему он, по правде говоря, не был готов. Сам он никакими способностями не обладал и оттого почел за лучшее жениться на женщине из какого-нибудь близкого по талантам клана, и так выбор его пал на Беатриче Анафесто, младше его на двенадцать лет. Брак состоялся. Особого счастья это не принесло ни одному из супругов, однако и несчастны они друг с другом не были. Беатриче была довольно экзальтированная женщина, постоянно и бурно увлекалась какими-то новыми духовными практиками, то начинала запоем читать книжки, то медитировала часами, запершись в кабинете. Витале это импонировало: он и сам любил прочесть очередной философский трактат и потом блистать познаниями на каком-нибудь званом вечере. Ему даже виделось, что его все почитают за философа-эрудита, и внешне ничто этому представлению не противоречило. Детей у супругов не было: года два тому назад Беатриче понесла было, но не прошло и месяца, как она выкинула. Это серьезно расстраивало Витале и ничуть не заботило его жену.