– Я сказала, справлюсь.

– Будь ты неладна, да тебе давно пора бы сознание потерять!

Она подняла меч.

– Пошли, поищем новую засаду, что ли?

Слёзы блестели в глазах Урагана, когда печальная струнная музыка наполнила небольшое помещение, освещённое оплывающими свечами, и лица, имена начали медленно всплывать, одно за другим, в памяти четверых солдат. Снаружи, с улицы то громче, то тише доносились приглушённые звуки боя и крики умирающих, сливавшиеся в единый хор человеческой истории, человеческих неудач, и отголоски его долетали до самых дальних уголков вселенной. Попытки Скрипача уйти от тоскливой монотонности погребальной песни поневоле заставляли инструмент запинаться. Ему хотелось привнести в мелодию нотки, которые говорили бы о надежде и вере, и о крепкой дружбе – не только с теми, кого больше не было рядом, но и с троими, что сидели в комнате, – однако он осознавал, что проигрывает этот поединок.

Для многих это было просто: отделять войну от мира, сводить свои определения к простой однозначности. Солдаты на марше, схватки, побоища. Запертые оружейные, договоры о мире, торжества и широко распахнутые городские ворота. Но Скрипач знал, что страдания множатся на всех планах бытия, он видел слишком много нищих, дряхлых старух и младенцев в материнских объятиях – всех, кто неподвижно лежал на обочинах или в канавах – и сточные воды струились неумолимо, подобно рекам, собирающим жатву душ. И он пришёл к убеждению, которое засело у него в душе крепко, как железный гвоздь, к нестерпимой, жгучей убеждённости в том, что он не может больше смотреть на вещи, как прежде, не может больше ходить и смотреть по сторонам взглядом, для которого всё разграфлено заранее и чётко, воспринимать увиденное разумом, пропитанным заранее вынесенными суждениями – из которых и рождается относительность любой морали, – это есть меньше, а это больше. Правда в его сердце была проста: он больше не верил в мир и покой.

Мира и покоя не существовало – разве что в виде идеала, которому служили множество возвышенных слов, закреплявших молебствием своим иллюзию, будто отсутствия откровенной агрессии достаточно и это само по себе есть доказательство того, что кто-то лучше другого. Но между миром и войной не было дихотомии, не было прямого противостояния, если не считать проявлений повсеместного неравенства. Страдания всепроникающи. Дети голодают у ног богатых владык, каким бы надёжным и уверенным ни было правление этих владык.

В душе его накопилось слишком много сострадания, он знал это, ибо мог чувствовать боль, беспомощность, приглашение к отчаянию, а из отчаяния рождалось желание – потребность – отстраниться, развести руками и просто уйти, отвернуться от всего, что он видел и знал. Если он ничего не мог сделать, проклятье, тогда он и видеть не будет. Какой тут может быть выбор?