– Пожрать, я говорю, давал свинье?.. Оглох, что ль?

– Давал! Давал! – Серьга не крикнул и не рявкнул, а словно бы с потрохами вместе потянул из себя этот звероподобный звук. – Да-вал!

Кошка подскочила под столом и, поднимая волос дыбом на загривке, отлетела к порогу.

– Тю-ю-ю… гляньте на него, – растерялся Виктор Емельянович. – Белены объелся?

Серьга раздраженно вырвал томик Фета у отца из рук.

– Деревня, – прошептал язвительно. – Что с тобой разговаривать? Объелся, обожрался… одно только на уме!

Крестьянин помолчал в недоумении. Посмотрел на дверь – парнишка сердито выскочил.

«Кормил он свинью или нет? – подумал отец. – Как взбесился чертёнок. Это ученье до добра не доведёт».

Вздохнув, он положил очки на подоконник. Загрохотал железною заслонкой: подцепил ухватом в недрах русской печки и потянул к себе увесистый, горячий, жиром запотевший чугунок со щами… Наелся до «китайского спасибо» – громко и протяжно отрыгнул и, отдуваясь, вышел во двор.

Проверил корыто поросенка. Опустился в погреб и с недоумением заметил свежий надрез на сохатине. «Опять куда-то мясо пропадает, чёрт его! Кто же это повадился тушу строгать?..» Холод погреба до косточки пронял. Виктор Емельянович заторопился на солнышко. Жену увидел – пришла с фермы.

– Мать, ты сохатину не доставала из ямки? Нет?.. Ну, паразиты! Поймаю, руки-ноги повыдёргиваю!

– А чо такое?

– Лакомится кто-то в погребе у нас…

Он сел на сухое бревно возле ограды. Закурил. Жена, пристроившись рядом, закашлялась – пыхнул прямо в лицо.

– Фу, отворачивайся хоть! – помахала рукою. – Пообедал? Куришь-то.

– Да слава тебе, господи…

– А тот? Опять, поди, не ел?

– Тот?.. Тот поел, – нахмурился хозяин. – Беленою где-то угостили.

– А чего он? Стишки свои опять: бу-бу-бу-бу?

– Вот я и говорю: куда их стоко задают? Какую надо голову иметь, чтобы всё упомнить? Вот он и психует, окаянный.