Чистоплюйцев плакал и читал, сбиваясь:

И опять и опять наплывали на окно медицинской кареты серые избы, огороды, старые бурьяны, погосты и разрушенные дворы с печными длинными трубами, пристально смотрящими в небо…

Ехали долго; оставили солнце далеко за спиной; буксовали в каких-то раздрызганных колеях. Чистоплюйцев притих; глаза высохли – красные от бессонницы и от слёз. А под конец пути Иван Иванович расслабился и даже вздремнул.

На повороте крепко тряхнуло: он ударился виском и ошалело замер, глядя за окно. После грязной дороги, после чёрных пустых полей – особенно ярко вспыхнуло перед ним поразительное видение: белый храм на поляне Горелого Бора.

Чистоплюйцев зажмурился.

«Да нет! Не может быть!»

Но белый храм стоял – не исчезал. Он был, конечно, меньше настоящего, но всё-таки он был, а не пригрезился. Позолота блестела на куполах. Нерукотворный Спас виднелся – над раскрытой дверью. А там – во глубине этого белого храма – трепетали живые цветки-огоньки на зажжённых свечах.

Этого быть не могло.

Потирая ушибленную голову, Чистоплюйцев удручённо хмыкнул, двусмысленно говоря санитарам:

– Я, кажется, приехал, господа запорожцы!

* * *

Больного встретили весьма радушно, сделали успокоительный укол и уложили в чистую постель. Стародавний, туго затянутый под сердцем узел неожиданно развязался; Иван Иванович заснул глубоко, безмятежно, так только в детстве и посчастливилось. И приснилось ему что-то хорошее, светлое, что может навеять весенний ветер, пахнущий тайгою, скворцы, шаловливо щебечущие у открытой фрамуги, и далёкое ржание лошади на поляне.

Проспал почти сутки. Открыв глаза, не понял, где он есть.

Яркое солнце глядело в палату: лучезарные пятна и тонкие тени заоконных деревьев кружевными коврами висели на стене, лежали на полу.

«А это что?.. Что за фокусы?»

Иван Иванович, сидя на кровати, озирался и чувствовал легкое приятное головокружение. Не доверяя зрению, он поднялся и в недоумении потрогал чёрный фрак на вешалке в углу; рукой погладил белую крахмальную манишку с золотою вышивкой; ногтем пощёлкал по новеньким модным штиблетам, полыхающим солнечным блеском; тонкую тросточку перед глазами покрутил…

В дверь осторожно постучали. Появился парень в белой льняной косоворотке. Дымящийся кофе на подносе, гренки принёс.

– Доброе утречко, граф! Кушать подано! – Парень улыбнулся, уходя.

«Ах, вот оно что… – спохватился Иван Иванович, приятно обжигаясь глотком крепкого чёрного кофе и веселым взглядом окидывая свои графские причиндалы. – Интересно, кто из нас ненормальный? Ха-ха. Ну, да ладно. Начало, во всяком случае, неплохое».