– Принес? – спрашивает Агнес.

Себастьян раскладывает на тарелки ребрышки, а она наливает вино. Он ныряет рукой в карман и выуживает смоляно-бурую колючку, кусок когтя грифона. Агнес наконец поняла: настоящая магия в том, чтобы поступать по-своему, без оглядки на чужую волю. Источник такой магии – беспощадность. Агнес не склонится ни перед кем: Владыкой, королевой-волшебницей, волком, мантикорой.

И сын ее тоже никому кланяться не будет.

Она кладет коготь грифона в шкафчик над холодильником, в банку из‐под печенья, где уже лежат другие магические кости. Это будущее Дэниела. Когда он станет постарше, Агнес будет кормить его этими костями, пока он не станет неуязвимым. Себастьян сажает сына на высокий стульчик и кормит его гороховым пюре. Дэниел не любит горох, но отец его уговаривает, изображает самолет, пытаясь посадить ложку с пюре в заданном направлении.

– Давай, сынок, – говорит Агнес. – Кушай как следует и набирайся сил.

Джордж Р. Р. Мартин[31]

Джордж Р. Р. Мартин[31]

Джорджа Р. Р. Мартина часто называют «американским Толкином». Его произведения становились лауреатами «Хьюго», «Небьюлы» и «Всемирной премии фэнтези», ему принадлежит авторство такого знакового бестселлера, как фэнтезийная сага «Песнь Льда и Огня».

Джордж Мартин родился в городе Бейонне, штат Нью-Джерси, и вскоре после первого рассказа, изданного в 1971 году, стал одним из самых популярных фантастов 70-х. Его произведения часто мелькали на страницах «Аналога» Бена Бовы, например: «Мистфаль приходит утром», «…И берегись двуногого кровь пролить», «Второй род одиночества» (в соавторстве с Лизой Таттл, позднее переписанный ими в роман «Гавань Ветров») и так далее, но он сотрудничал и с другими журналами. Одна из повестей для «Аналога», потрясающая «Песнь о Лии», принесла ему в 1974 первую «Небьюлу».

К концу 70-х Джордж Мартин стал одним из самых влиятельных авторов научной фантастики и написал в этом жанре свои лучшие работы, такие как знаменитая повесть «Короли-пустынники», удостоенная в 1980 году сразу и «Небьюлы», и «Хьюго» (позже, в 1985 году, ему вручили еще одну «Небьюлу» за повесть «Портреты его детей»); рассказ «Путь креста и дракона», что в тот же год получил «Хьюго», сделав своего автора первым в истории фантастом, который выиграл две эти премии за год; «Злоцветы», «Каменный Город», «Звезда» и другие. Эти рассказы вошли в «Королей-пустынников», один из самых сильных сборников рассказов тех лет. К тому времени Джордж Мартин почти перестал печататься в журнале «Аналог», хотя на протяжении 80-х там вышли длинный цикл иронических рассказов о межзвездных приключениях Хаваленда Тафа, позже собранных в роман «Путешествия Тафа», и несколько ярких самостоятельных произведений, например, повесть «Летящие сквозь ночь». Тем не менее на рубеже 70–80-х годов основные работы автора выходили в «Омни». Также в это время появился незабываемый роман «Умирающий свет», являющийся одновременно и единственным внецикловым научно-фантастическим романом писателя, а рассказы были объединены в сборники «Песнь о Лии», «Песчаные короли», «Песни звезд и теней», «Песни мертвецов» и «Портреты его детей». К началу 80-х Джордж Мартин отошел от научной фантастики и, обратившись к жанру хоррор, опубликовал большой роман «Грезы Февра», а также удостоился премии Брэма Стокера за свой ужасный рассказ «Человек в форме груши» и «Всемирной премии фэнтези» за повесть о ликантропах «Шесть серебряных пуль». Впрочем, к концу десятилетия из-за обвала на рынке ужасов и коммерческого фиаско амбициозного хоррорного романа «Шум Армагеддона» Джордж Мартин покинул издательский мир и построил успешную карьеру в телеиндустрии, где больше десятилетия проработал редактором или продюсером в таких шоу, как новые «Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище».