Краули не стесняется признавать, что такой поворот от НФ/фэнтези/магического реализма он сделал сознательно – в надежде привлечь новую аудиторию, которая не читает жанровую литературу. Не сработало: и рецензии были хорошие, и люди, чьим вкусам Краули доверяет, приняли эти романы тепло… «но продавались книги хуже, чем [его] самый успешный роман-фэнтези – „Маленький, большой“»[3]. Краули прекрасно понимает, что самая «жизнеподобная» его проза не вполне реалистична в узком смысле слова. Он любит повторять слова Набокова о том, что великие романы XIX века («Мадам Бовари», «Анна Каренина») на самом деле великие сказки. «Если вы хотите написать реалистический роман, в нем должно быть нечто фантастическое, духовное, невозможное – потому что в жизни так оно и есть!»[4]

«Я старею, – сказал Краули в интервью после публикации «Четырех свобод», – и, возможно, уже выдохся, но всё-таки собираюсь написать то, что уж точно будет фэнтезийным романом»[5]. И он написал «Ка» – книгу, которую при желании можно отнести и к «магическому реализму», но, полагаем, тут лучше поверить автору.

У большинства читателей первая ассоциация со словами «фэнтези о животных» – «Обитатели холмов» Ричарда Адамса. «Нет книги, которая больше отличается [от „Ка“]», – говорит Краули и почти не преувеличивает. Для него важнее классики английской и американской детской литературы – Кеннет Грэм, Т. Х. Уайт, Торнтон Бёрджесс[6]; хотя, разумеется, роман, в котором вороны расклевывают мертвых и провожают души на тот свет, весьма далек от «Ветра в ивах», «Меча в камне» и «Матушки Западный Ветер».

От замысла до воплощения у Краули обычно проходит лет десять, и «Ка» не стало исключением. Сначала Краули хотел написать историю «банды» городских ворон («вроде как пиратской команды»), но потом ему в руки попал культурологический труд Роберта Пога Гаррисона «Владычество мертвых» (2003), и писатель понял, что роман будет именно об этом – о Смерти[7].

У многих авторов есть книга, которую они пишут как последнюю. Не важно, напишут ли они что-то после нее (часто – пишут); и не так уж важно, хороша ли она (чаще – нет); и почти всегда она о смерти. «В конце ноября» Туве Янссон, «Таинственное пламя царицы Лоаны» Умберто Эко, «Пастушья корона» Терри Пратчетта… «Ка» стоит в этом же ряду: писатель подводит итоги и соединяет важнейшие темы своей прозы за полвека.

Краули был и остается последовательным постмодернистом. «Тайный подтекст моих сочинений всегда один: это – книга»[8]. Он с удовольствием цитирует послесловие к «Лолите», где Набоков утверждает: «Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма». Краули добавляет: «Если книги (мои книги) „держат зеркало перед человеческой природой“, по словам Гамлета, – то изображение (как хорошо знал Льюис Кэрролл) и получается зеркальным»[9]. Мир-как-текст – более чем заезженная постмодернистская аксиома; но, в отличие от множества эпигонов, Джона Краули, как и его учителей, Набокова и Борхеса, интересует метафизическая система, стоящая за этой формулой. И у Краули тема историй, повествований, нарративов оказывается – каждый раз по-разному – связана с темой бессмертия.