Уже в первом романе Краули, написанном в конце 1960-х годов, но опубликованном десятилетие спустя под заглавием «Машинное лето» (1979), герой в самом буквальном смысле превращается в собственную историю: теперь он вечен, потому что возвращается к жизни всякий раз, когда повесть о его жизни пересказывается, но повесть эта лишена финала и поэтому, в сущности, трагична. Имя героя – Говорящий Тростник; то есть – говорящий папирус; то есть – книга. А неназванный персонаж, который проживает с ним его жизнь, – разумеется, сам читатель.

В финале «Маленького, большого» (1981) персонажи романа уходят вглубь великой Повести, определявшей их жизни на протяжении сотни лет. Смоки Барнабл, протагонист книги, пытается объяснить им то, что ему открылось: Повесть – у них за спиной; это книга, которую мы прочитали. И в миг смерти Смоки возвращается к началу романа.

Писатель Феллоуз Крафт, герой «Эгипта» (1987–2007), в 1968 году едет в Прагу, чтобы добыть там философский камень, дарующий бессмертие. И находит его: это всего лишь замысел новой книги. Если мы можем вообразить иное прошлое – то есть рассказать о нем другую историю, – мы можем представить, а значит, и сотворить иное будущее. Неудивительно, что ключевой исторической фигурой последнего тома «Эгипта» оказывается не Джон Ди, не Джордано Бруно, как в предыдущих частях, а Вацлав Гавел – писатель, создавший новое будущее там, где это не удалось магам XVI века.

В «Ка» история о поисках бессмертия приходит туда, куда и должна была, – к мифу[10].

Краули, по его словам, не читал классическую работу Юрия Лотмана и Бориса Успенского «Миф – имя – культура» (1973)[11], хотя она и переведена на английский. Тем замечательнее, что мир Имра в романе по всем параметрам совпадает с концепцией мифа, предложенной этими исследователями: Краули очень хорошо понимает, что такое миф и как он работает.

И как же работает?

В мифологическом сознании мир состоит из отдельных объектов, и объекты эти:

1) одноранговые (логических классификаций типа «живое существо – растение – дерево – дуб» в мифе нет), но при этом они входят в ценностные иерархии (есть обычные вещи, а есть священные; есть, наконец, Самая Драгоценная Вещь);

2) нерасчленимые на признаки (ворона есть ворона, и всё), но расчленимые на части (как вороны раздирают на куски мертвецов, а Лисья Шапка в Имре отрубает голову некоему царю);

3) однократные (в Имре все березы суть одна Береза); при этом совершенно различные предметы могут восприниматься как один (курган – спящий великан; мертвый бандит находится и в аду, и на земле).