Глаза закрыты, и я слышу Генри как будто из соседней комнаты:

– Вот так. Да. Да.

Альба. Знакомство

Альба. Знакомство

16 ноября 2011 года, среда (Генри 38, Клэр 40)

16 ноября 2011 года, среда

(Генри 38, Клэр 40)

ГЕНРИ: Я в галерее сюрреализма чикагского Института искусств, в будущем. Я не совсем одет; все, что раздобыл из гардероба, – это длинное черное зимнее пальто и брюки из ящика охранника. Удалось найти обувь, обычно это самое трудное дело. Думаю, нужно украсть бумажник, купить футболку в магазинчике при музее, пообедать, посмотреть картины и потом выйти из здания в мир магазинов и гостиничных номеров. Понятия не имею, в каком времени я оказался. Но не слишком далеко: одежда и прически здесь не очень отличаются от 2001 года. Я одновременно рад этому небольшому путешествию и расстроен, потому что в моем настоящем Клэр в любой момент может родить Альбу, и я ужасно хочу быть там, но, с другой стороны, это на редкость качественный фрагмент будущего. Я чувствую себя сильным и уверенным, это здорово. Тихо стою в темной комнате, полной коробок Джозефа Корнелла[108] с точечной подсветкой, наблюдая за группой школьников, идущих за экскурсоводом; у них в руках складные стульчики, на которые они послушно садятся, когда она велит им остановиться.

Я рассматриваю группу. Экскурсовод самая обыкновенная: ухоженная женщина лет за пятьдесят с невероятно белыми волосами и убедительным лицом. Учительница, милая молодая девушка с голубой помадой на губах, стоит позади группы учеников, готовая успокоить любого, кто начнет шуметь. Но меня интересуют именно дети. Им лет по десять или около того, наверное пятый класс. Школа католическая, поэтому все одеты в одинаковую форму, зеленые шотландки на девочках и голубые на мальчиках. Они внимательные и вежливые, но не слишком увлечены. Плохо. Я думал, что Корнелл очень подходит детям. Преподаватель, похоже, думает, что они моложе, чем есть; она разговаривает с ними как с маленькими детьми. В заднем ряду сидит девочка, которая, кажется, более увлечена рассказом, чем остальные. Я не вижу ее лица. У нее длинные вьющиеся черные волосы и переливчатое синее платье, которое не дает ей сливаться с остальными. Каждый раз, когда учитель задает вопрос, девочка поднимает руку, но ее ни разу не спросили. Я вижу, что девочке это начинает надоедать.

Преподаватель говорит о коробках из цикла «Птичник». Коробки унылые, во многих – белые или цветные интерьеры, с выступами, и дыры, как в скворечниках, и изображения птиц. Это самые строгие, минималистичные из его работ, без фантазии «Наборов пены для ванной» или романтики коробок «Гостиница».