Это бандероль, она обернута все той же коричневой бумагой с надписью «Хрупкое» и адресована кому-то в Бристоле. За десятилетия поисков у меня выработались свои маленькие предрассудки. Вот и сейчас я старательно не читаю имя, указанное на конверте. Прикрывая фамилию предполагаемого адресата ладонью, я встряхиваю конверт – ничего.

Адама рядом нет. Я вскрываю конверт и достаю из него крохотную коробочку, из тех, что продают в Музее Виктории и Альберта. Внутри лежит нечто, завернутое в отдельную бумажку с машинописным текстом (машинописным, вы только подумайте!).

«Крошечное напоминание о том, кто ты и откуда, от… хахаха а ахах Г».

Хахаха?

Я ел комиксы, так что этиология мне понятна, но современная тенденция ко всяким там хиханьки да хаханьки меня убивает. Свирепое несварение желудка обеспечено.

Тихо. Вернулся Адам, и я, опустив коробочку в карман, угощаю его тремя чашками крепкого чая. Хахаха? Ха ха ха? Ха, ха, ха. Как ни крути, лучше не становится. Ха-ха-ха.

Когда он наконец уходит, чтобы предаться утреннему мочеиспусканию, я достаю свой нож, вынимаю из кармана коробочку, вскрываю ее и вытряхиваю содержимое себе на ладонь.

Это коробочка для колец. Внутри нее лежит крошечный черепок.

Судя по выдающимся передним зубам, он принадлежит грызуну, скорее всего мыши – мне ли не знать. Длиной он с ноготь моего большого пальца, а я нынче стригу их коротко. Он не так обворожителен, как магический кристалл, который уже преподнесло мне мое взбаламученное воображение. Однако вся штука в том, что этот черепок вовсе не производит впечатление черепка. Он производит впечатление чего-то такого, чем он не является. Не могу даже сказать, что именно я имею в виду. Весит он примерно столько, сколько и должен весить черепок такого размера, на ощупь тоже кость костью, и я уже начинаю думать, что это подделка, но изготовленная из куска настоящего, более крупного черепа.

Он похож на твердую карамельку. С кусочком жевательной резинки посредине. Жвачку я впервые попробовал в пятидесятых – опыт был унизительный, но в чем-то и поучительный. В то время моя борода представляла собой роскошную серебристую спираль, которая спускалась мне до пупка. Жвачка заставила меня оголить подбородок, и я никогда не прощу ей этого. За неимением чар у меня ушли годы на то, чтобы снова отпустить хотя бы бакенбарды, да и они уже не те, что прежде.

Я открываю пошире рот и уже готовлюсь отправить туда череп, как вдруг появляется Адам.

– Вкусняшки хаваешь, дедуля? – спрашивает он. И тут же, без всякого предупреждения, если не считать таковым мучительное подмаргивание, сопровождающее обычно его так называемое жеребячество и идиотские шутки, на которые он сам реагирует ревом, наподобие ослиного, он протягивает руку, выхватывает у меня то, что, видимо, кажется ему конфеткой, закидывает себе в рот и начинает грызть.