Мастерская постепенно возвращалась к жизни. В витрине рос механический лес: ветви деревьев сгибались под тяжестью целой стаи крошечных птиц, а пол был выстлан белым коралловым мхом из Скандинавии. В паузах между главами толстовского романа Мори ходил по мастерской с корзинкой, наполненной маленькими стеклянными шарами, намагниченная поверхность которых была покрыта фосфоресцирующей пылью; он легонько подбрасывал их кверху, и они, паря, образовывали созвездия вокруг модели Солнечной системы. В один из дней рой механических искр влетел в мастерскую через кухонную дверь и сложился в фигуру в форме колбы, в которой пульсировали разнообразные оттенки желтого и оранжевого.

– Мне не хотелось признаваться, что я сам их сделал, – сказал Мори, видя заинтересованность Таниэля. – Я не мог вам раньше показать одну из них, думая, что, если я начну рассказывать незнакомому человеку, что умею делать летающие механизмы, у него возникнут сомнения, стоит ли снимать у меня комнату. Но ведь я показал вам Катцу, правда? Возможно, я сделал это не подумав. Но, так или иначе, это я их сделал, – произнес он, слегка приподнимая колбу, и потом добавил со вздохом: – Я ведь что-то забыл, не так ли?

– Нет.

– Скажите мне, что я забыл. Пожалуйста! Мне не хочется помнить будущее, обладая при этом памятью золотой рыбки, я буду вечно сомневаться в себе и своих способностях.

– Не думаю, что вы что-нибудь забыли, – соврал Таниэль. Скажи он что-то иное, и это будет звучать как обвинение, а ему этого не хотелось. Он был почти уверен, что Мори знает о том, какую роль сыграли светлячки, но знает смутно, подобно тому, как некоторые люди хранят деньги на особом банковском счету на случай неведомых непредвиденных обстоятельств. Таниэлю недавно пришло в голову, что их окружают вещи, сделанные с некой целью, но со временем утратившие свое значение. Часы с золотой цикадой были поразительными и странными одновременно, но почему Мори придал им именно такую форму? На часах Грэйс была не относящаяся к делу ласточка, а теперь еще и эта незаконченная музыкальная шкатулка в ящике стола. Вчера он наблюдал, как Мори ее разглядывал с таким видом, как будто это окаменелость, первоначальный облик которой ему неизвестен.

Мори устало поглядел в окно.

– Когда я что-нибудь забываю, то забываю и то, что я говорил или писал об этом. Это как если бы вы учили в школе французский, а потом совершенно его забыли, помня, однако, что когда-то вы понимали этот язык.

Таниэль почувствовал острую боль, как будто наткнулся на кончик горячего паяльника.