Вы ловите себя на том, что говорите от второго лица, потому что так проще, чем говорить от первого.

Мне пришлось на горьком опыте убедиться, что некоторые люди любят тебя только тогда, когда ты им принадлежишь. Как только начинаешь понимать, что принадлежишь только себе, с человека спадает маска. Но тут вспоминаются счастливые дни, когда они осыпали вас любовью, а вы тем временем самозабвенно взбирались на вершину этого пьедестала. Изо всех сил стараясь не упасть, вы можете превратиться в монстра.

Я спросила: «Что бы мы сделали, чтобы сохранить расположение бога?»

И получила в ответ: «Все, что угодно».

Но я увидела по ту сторону свет.

Я надеюсь, что-то в этой истории вас тронуло. (И в то же время вроде как надеюсь, что нет.) Я надеюсь, если вы когда-нибудь обнаружите, что летите на самое дно, угодив в такой дикий водоворот, что даже не можете вспомнить, с чего все началось, вы точно вспомните вот что: никогда не поздно.

Саманта Миллс. Сан-Диего, 2024

Благодарности

Благодарности

Я закончила первый вариант этой книги в 2017 году, когда была беременна вторым ребенком, ухаживала за своим едва передвигающимся первенцем; работала с мужем в разные смены, чтобы мы могли передавать малыша из рук в руки и, накопив достаточно денег, сбежать из нашего дома с привидениями (шутка), пока он не превратился в нечто из фильма «Полтергейст» (почти шутка). Я написала второй черновик, я отложила его в сторону, я родила, я написала еще один черновик, я отложила его в сторону, я научилась писать короткие рассказы, я отредактировала совершенно другую книгу, сдала в набор ее; я написала еще один черновик, я отложила его, я попыталась написать новую книгу, но выгорела от пандемического стресса. Я попыталась написать еще одну новую книгу, но выгорела в результате продолжающегося пандемического стресса, я написала еще несколько черновиков, отправила их своему агенту, пережила семейную трагедию, из-за которой моя работа прервалась на целый год, и вот наконец я вернулась к книге, закончила ее и продала. И вот он – мгновенный успех!

Моему агенту Лизе Роджерс: спасибо, ты всегда видишь, к чему я стремлюсь, и помогаешь мне понять, как сделать каждую книгу тем, чем она хочет быть. Последние несколько лет были как американские горки. Следующие несколько лет будут лучше, клянусь Богом.

Отдельное спасибо всем сотрудникам «JABberwocky», которые внесли свой опыт в этот и другие проекты, – Джошуа Билмесу, Сьюзан Веласкес Колмант, Кристине Зобель; я ценю вас!

Всем из команды «Tachyon»: спасибо, что поддержали эту книгу! Джейми Го, вы подмечаете мелкие детали и воодушевляете в своем стиле, и потому я с нетерпением ждала редакторских замечаний. Джейкоб Вайсман, Рик Кло, Кейси Лэнсдейл, Элизабет Стори, Лиз Колтер и все остальные, чьи имена я не успела запомнить: вы все потрясающие.