Кровать, сделанная из дерева оливы. Масляная лампа тускло светит у открытого окна.

Одиссей говорит:

– Очевидно, что отец будет спать в своей комнате, а Электра – в комнате матери, и я не собираюсь выкидывать Телемаха из его спальни после всего, что он пережил, и, если приедет Орест, ему понадобится… но есть еще спальни дальше по коридору, теперь, когда женихи не… когда их нет. Я могу велеть той служанке… Велеть Автоное. Попросить Автоною. Или любую другую служанку во дворце… Принести все, что нужно туда. На ночь. На… на столько ночей, сколько ты… сколько тебе потребуется. Я завтра собираю совет… Медон, Пейсенор, Эгиптий – они собираются показать мне Итаку, ввести в курс дела. Дождемся приезда, а потом и отъезда Ореста, и я поплыву на другие острова, возьму с собой Телемаха, начну заново узнавать свое царство. Я думаю, придется… быть очень внимательным. Понимаю, что всего с наскока не увидеть.

Пенелопа стоит у окна, глядя на море.

Как странно, думает она, разглядывать морскую гладь, когда не ждешь, что кто-то приплывет к тебе.

– Ну что ж, – вздыхает Одиссей, – что ж… Желаю тебе доброй ночи.

Он поворачивается к двери, уже коснувшись ручки пальцами.

– Постой, – говорит Пенелопа.

Он замирает, едва осмеливаясь дышать; одна сторона его лица скрыта тенью, другая – на свету.

– Постой, – повторяет она, поворачиваясь спиной к морю. – Я… Царю не подобает спать в какой-нибудь другой комнате, кроме своей собственной. Люди будут… Я не знаю, кем мы станем. Я не знаю тебя. Ты не знаешь меня. Но это… важно. Для Итаки. Для нашего сына. Чтобы все казалось таким… как про него поют поэты. Так что пока ты можешь спать на том краю кровати. Боги, неужели ты до сих пор храпишь, как раньше? Полагаю, стало только хуже – но мы с этим разберемся. Мы со всем разберемся. Хорошо, что ты решил проводить время с Телемахом. Много всего изменилось с тех пор, как ты уплыл. Берегись торговцев скотом с Кефалонии, нельзя верить ни единому их слову: они скорее прирежут собственный скот, чем заключат с тобой честную сделку. И не оценивай ситуацию на Лефкаде со слов Эгиптия. Их дело неказисто на вид, но приносит высокую прибыль. Они мастера в обработке олова, которое продают по невероятной цене варварам с севера. Отправляйся. Посмотри на все своими глазами. А когда вернешься… Когда вернешься, я покажу тебе, какой стала эта земля. И мы еще поговорим.

– Мне это нравится, – шепчет он. – Звучит… как отличный план.

Некоторое время они изучают друг друга, подбирая нужные слова.

Наконец кивок, и с ее губ легко слетает одно слово как подтверждение других, еще не сказанных.