Она изумленно смотрит на меня, моргая, как моя любимая сова.
– И какой в этом смысл?
Я со вздохом подхватываю кубок, проплывающий мимо в руках служанки, походя превращаю его в золотой и наполняю сладчайшей амброзией.
– Хотя бы пригуби, – прошу я. – Даже великой охотнице нужно иногда отдыхать.
Она принюхивается, морща нос, затем делает глоток.
– Вообще-то, – заявляет после секундного молчания, – не так уж и плохо.
Пенелопа, конечно, сидит ниже всех.
Ниже Одиссея, ниже Электры, несмотря на протесты последней. Ниже Лаэрта и даже ниже собственного сына. Его статус повысился с возвращением отца. Больше не сопляк пропавшего скитальца, а царевич, сын правящего царя, следующий в очереди на трон, крепкий и надежный. Он сидит выше матери; больше она ему не нужна.
Царица Итаки смотрит на пирующих, но на мгновение видит лишь мертвых и ушедших.
Антиноя и Эвримаха, ухмыляющихся служанкам, показывая зубы с застрявшим в них мясом.
Амфинома и его верных приспешников, ждущих своей очереди.
Кенамона, сидящего в отдалении, чужого на этой земле, потерявшегося вдали от дома.
Пенелопу внезапно охватывает тоска по ткацкому станку, по возможности занять руки. Она понимает, что, по сути, так и не закончила ткать погребальный саван для Лаэрта. Очередное дело ускользнуло от ее внимания, как и многие другие. Соткать саван, собрать овец, продать древесину, восстановить ферму Лаэрта; осенний урожай не за горами, склады пора проинспектировать, за житницами придется присматривать теперь, раз уж Эвпейт больше не у руля, и вообще-то стоило бы связаться с некоторыми приближенными Полибия, сообщить о его наказании и убедиться, что торговые пути не…
Она открывает рот, поворачиваясь к Эос, чтобы все это сказать ей, напомнить, сколько всего еще предстоит сделать, на случай если она забыла…
Эос здесь нет.
Она медленно поворачивается назад, перебирая пальцами в воздухе, словно по ткацкому станку.
Завтра, думает она.
Завтра она сядет вместе с Уранией, и они обсудят, как со всем этим справиться. Может быть, даже придется купить несколько новых женщин. Надежных женщин, которым можно доверять секреты, которые знают толк во всех этих играх.
Хотя Пенелопа и сама не знает новых правил игры – теперь, когда ее супруг вернулся домой.